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ОБ АВТОРЕ

Джеймс Шуровьески — корреспондент газеты New Yorker, где он ве-
дет популярную деловую колонку под названием "Финансовая страни-
ца". Его статьи публиковались во многих изданиях, включая New York
Times, Wall Street Journal, Artforum, Wired и Slate. Джеймс живет в Брук-
лине, Нью-Йорк.

БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРА

Начало этой книге положила статья, написанная мною для журнала
New Yorker вскоре после того, как я начал сотрудничать с этим изданием,
т.е. весной 2000 года. Кроме того, в книге Мудрость толпы использо-
вано много других статей, написанных мною для этого журнала. Если
бы в свое время Дэвид Ремник не решился взять меня на работу, предо-
ставив мне вести деловую колонку в журнале New Yorker, этой книги не
было бы. Я многим обязан этому человеку. Спасибо, Дэвид.

Генри Файндер из журнала New Yorker редактировал первые мате-
риалы, которые я написал, наставляя меня в мой первый год работы
автором специальной колонки, оставаясь постоянным источником
интелектуального вдохновения. Генри обладает редким даром: он умеет
вселить в автора ощущение значимости его работы, причем не только
для читателей, но и для него самого. Любому человеку приятно чувст-
вовать, что его работа важна и нужна.

Я хочу поблагодарить Ника Паумгартена, который редактирует мои
статьи, за время и силы, которые он тратил на мои работы. Ник помог
мне стать более опытным писателем, и я думаю, что без него эта книга
была бы гораздо менее удачной.

Майкл Мобуссен, главный специалист по инвестиционной политике
в банке Credit Suisse First Boston, первым заставил меня задуматься
над идеями, высказанными в этой книге. Я многое почерпнул из его



великолепных работ по фондовому рынку и комплексным системам.
Работы Майкла остаются для меня эталоном, и мои беседы с ним в
течение всего прошлого года оказались для меня чрезвычайно плодо-
творными. Спасибо, Майкл.

Также я хочу поблагодарить всех коллег, которые трудятся со мной
в журнале New Yorker. Благодаря этим людям, тщательно проверяющим
все упоминаемые мною факты, мои статьи отличаются точностью.

Ли Смит был одним из первых, с кем я познакомился, переехав в
Нью-Йорк, и мой опыт жизни в этом городе неотделим от нашей друж-
бы. Эта книга частично о различии между обществом и просто группой
людей, живущих по соседству. Очень многое в этом смысле я почерпнул
у Ли, беседуя с ним о преимуществах городской жизни.

Мой редактор, Билл Томас, был первым человеком, задумавшимся
о том, что мои разрозненные размышления и идеи, касающиеся коллек-
тивных решений, можно превратить в полноценную книгу. Уверен, что
иногда он сожалел о том, что подал мне такую идею. Билл совершенно
невероятным образом сочетает в себе качества блестящего редактора
и книгоиздателя старой закалки. Все время работы над этой книгой я
ощущал его мощную поддержку. Кроме того, он проявил по отношению
ко мне терпение Иова1. За все это я ему благодарен.

Я благодарен своим братьям Дэвиду и Тиму за заботу и поддержку.
Во время работы над книгой меня вдохновляла мысль, что время от

времени я буду общаться с Меган О'Рурк, которая поделится со мной
размышлениями об обществе и даст ценные советы по поводу написа-
ния этой книги. Спасибо, Меган!

Крис Калхун — один из моих лучших друзей. Он также лучший агент,
какой может быть у автора, и он сделал все, чтобы эта книга увидела
свет. Признаюсь, что во время работы над книгой мне не хватало регу-
лярного общения с Крисом. Надеюсь, мы возобновим наши встречи.

Книгу Мудрость толпы я посвящаю своим родителям.

ЖДЕМ ВАШИХ ОТЗЫВОВ!

Вы, читатель этой книги, и есть главный ее критик и комментатор.
Мы ценим ваше мнение и хотим знать, что было сделано нами правиль-
но, что можно было сделать лучше и что еще вы хотели бы увидеть из-
данным нами. Нам интересно услышать и любые другие замечания, ко-
торые вам хотелось бы высказать в наш адрес.

1 Иов — библейский персонаж, вынесший все испытания, ниспосланные
ему Богом. — Примеч. ред.
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наш Web-сервер и оставить свои замечания там. Одним словом, любым
удобным для вас способом дайте нам знать, нравится или нет вам эта
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В один из осенних дней 1906 года британский ученый Фрэнсис Галь-
тон оставил свой дом в городе Плимуте и отправился на сельскую яр-
марку. Гальтону было восемьдесят пять лет. Он вполне ощущал свой
возраст, однако его все еще переполняла любознательность, благодаря
которой было написано немало научных трудов по статистике и теори-
ям наследования, принесших ему известность (включая скандальную).

Гальтон ехал на ежегодную выставку животноводства и птицеводства
Западной Англии — региональное мероприятие, на которое собирались
местные фермеры и горожане, чтобы оценить достоинства домашнего
скота и птицы — коров, овец, лошадей, свиней, кур. Пристало ли име-
нитому ученому (да еще и в столь почтенном возрасте) расхаживать
по рядам между загонами и рассматривать рабочих лошадей и свиней-
рекордсменок? Да, в выборе этого странного занятия Гальтон руководст-
вовался логикой. Будучи человеком, буквально одержимым двумя на-
учными увлечениями — оценкой физических и умственных способнос-
тей и селекцией, — Гальтон рассматривал животноводческую выставку
в качестве огромного стенда, на котором ясно видны результаты удач-
ной и неудачной селекции.



Гальтон уделял так много внимания селекции, поскольку полагал,
что лишь очень немногие люди обладают данными, необходимыми для
поддержания здоровья общества. Значительную часть своей научной
карьеры Гальтон посвятил изучению этих данных, как раз чтобы дока-
зать, что подавляющее большинство людей ими не владеет. Например,
на Международной выставке 1884 года в Лондоне он устроил "антропо-
метрическую лабораторию", где с помощью приспособлений собствен-
ного изобретения проверял посетителей выставки по таким парамет-
рам, как "острота зрения и слуха, способность к различению цвета, из-
бирательность взгляда и время реакции". В результате экспериментов
его разочарование в умственных способностях среднестатистического
человека усилилось, ибо "тупость и невежество многих мужчин и жен-
щин были настолько велики, что в это трудно было поверить". "Только
если власть и управление обществом останутся в руках немногих из-
бранных, безупречных во всех отношениях людей, — сделал вывод Гэл-
тон, — у нас есть будущее".

Вернемся к животноводческой ярмарке. Прогуливаясь по выставке,
Гэлтон наткнулся на стенд, около которого проводились соревнования
по угадыванию веса. На всеобщее обозрение был выставлен откормлен-
ный бык, и собравшаяся толпа должна была на глазок определить вес
животного. (А точнее, они должны были угадать вес этого быка после
того, как его "забьют и освежуют".) За шесть пенсов вы могли купить
проштампованный и пронумерованный билет, в который надо было
внести ваше имя, адрес и прогноз. За самые точные ответы были обе-
щаны призы.

Счастье попытали примерно восемьсот человек. Это была разно-
шерстная публика — как мясники и фермеры, явно искушенные в оцен-
ке веса скота, так и люди, наверняка далекие от животноводства. "Учас-
тие приняли множество непрофессионалов, — писал впоследствии
Гальтон в научном журнале Nature, — клерки и прочие из тех, кто, не
имея специальных знаний о лошадях, делают ставки на бегах, опираясь
на мнение газет, друзей или собственное разумение". Гальтону тут же
пришла на ум аналогия с демократией, когда люди с радикально раз-
личающимися способностями и интересами получают каждый по од-
ному голосу. "Средний участник конкурса был экипирован знаниями
для точной оценки веса забитого и освежеванного быка не лучше, чем
средний избиратель — для оценки качеств того или иного претендента
или особенностей большинства политических вопросов, по которым он
голосует", — сетовал он.



Гэлтон хотел установить, на что способен "средний избиратель", по-
скольку намеревался доказать, что его возможности очень малы. Поэто-
му он превратил конкурс в импровизированный эксперимент. Когда со-
ревнование закончилось и призы были розданы, Гальтон позаимствовал
у его организаторов билеты и подверг их ряду статистических тестов.
Гэлтон рассортировал билеты с прогнозами (всего 787 — ему пришлось
исключить тринадцать билетов, ибо они были заполнены неразборчи-
во) в порядке убывания точности, и выстроил график, чтобы убедиться,
что он будет представлять собой колоколообразную, гауссову кривую.
Затем он сложил все оценки участников и вывел усредненный прогноз
группы. Эта цифра представляла собой, можно сказать, коллективную
мудрость плимутской толпы. Если бы толпа была одним человеком,
именно так этот человек оценил бы вес быка.

Гэлтон, несомненно, полагал, что средний прогноз группы будет
очень далек от истины. Казалось очевидным, что коллективное решение
толпы, состоящей как из мудрецов, так и из людей посредственных и
недалеких, скорее всего окажется неудачным. Но Гальтон ошибся. Тол-
па предположила, что вес быка, после того как его забьют и освежуют,
составит 1197 фунтов. После того как его действительно забили и осве-
жевали, оказалось, что бык весил 1198 фунтов. Иными словами, оценка
толпы оказалась очень точной. Возможно, в конечном итоге селекция
не так уж много значила. Позднее Гальтон писал: "Результат был в боль-
шей степени в пользу надежности демократических суждений, чем того
можно было ожидать". Это было явное преуменьшение.

В тот день в Плимуте Фрэнсис Гальтон открыл для себя простую,
но яркую истину, по сути — лейтмотив этой книги. Группы обладают
выдающимся коллективным интеллектом и способны продуцировать
решения, которые гораздо более проницательны, чем выводы самых
умных участников. Более того, чтобы толпа была мудрой, совершенно
не требуется, чтобы ведущие роли в ней играли исключительно умные
люди. Даже если большинство участников группы недостаточно осве-
домлены или профессиональны, группа все равно способна прийти к
мудрому коллективному решению. Это выгодно, поскольку человечес-
кие существа не слишком приспособлены к принятию решений. Это
нас экономист Герберт Саймон назвал "ограниченно рациональными"
существами. Как правило, мы располагаем меньшим объемом информа-
ции, чем нам хотелось бы. Наши представления о будущем ограничены.



Большинство из нас не утруждают себя проведением анализа предпо-
лагаемых усилий и ожидаемых результатов. Вместо поиска лучшего ре-
шения мы зачастую довольствуемся достаточно хорошим. А как часто
мы формируем суждения под влиянием эмоций! И все же, несмотря на
все эти ограничения отдельных несовершенных суждений, сведенные
воедино верным способом они трансформируются в потрясающе про-
ницательный коллективный разум.

Этот разум, или то, что я называю "мудростью толпы", действует в
мире под самыми разными обличьями. Это благодаря ей поисковая сис-
тема Интернета Google способна в считанные секунды просканировать
миллиард Web-страниц и найти ту, на которой размещена нужная вам
информация. Именно мудростью толпы можно объяснить, почему
очень тяжело зарабатывать деньги, делая ставки на игры Национальной
футбольной лиги, и почему в последние пятнадцать лет несколько сот
энтузиастов в сердце штата Айовы гораздо точнее предсказывали ре-
зультаты выборов, чем опрос Гэллапа. На мудрости толпы основан ме-
ханизм работы фондового рынка (и то, почему частенько он прекраща-
ет работать). Идея коллективного разума помогает объяснить, почему,
когда вы в два часа ночи заходите в круглосуточный продуктовый мага-
зин в поисках сока, там вас всегда ждут полки с пакетами этого сока; ис-
ходя из нее мы объясним и то, почему люди платят налоги и помогают
тренировать команды Малой лиги (бейсбольная лига для мальчиков и
девочек 8-12 лет. — Примеч. ред.). Идея коллективного разума чрезвы-
чайно важна для занятий наукой, и способна фундаментально изменить
способы ведения бизнеса.

В этой книге я попытаюсь представить мир таким, какой он есть, рас-
сматривая явления, в которых на первый взгляд нет ничего общего и
даже похожего, но которые все же очень близки друг другу. Но эта книга
еще и о мире, каким он мог бы стать. Одно из поразительных свойств
мудрости толпы: невзирая на то, что она всеобъемлюща, ее легко не за-
метить, а столкнувшись с ее воздействием, трудно воспринять. Боль-
шинство из нас, будь то избиратели, инвесторы, менеджеры или потре-
бители, полагают, что ценные знания сосредоточены в очень немногих
руках (или, скорее, в очень немногих головах). В поисках ключа к реше-
нию сложной проблемы или принятию верного решения мы стремимся
найти одного нужного человека, у которого на все есть ответ. Даже уви-
дев, как толпа людей, многие из которых не особенно сведущи, совер-
шает нечто потрясающее, скажем, точно предсказывает результаты ло-
шадиных бегов, мы скорее всего припишем этот успех нескольким ум-



ным ее представителям, но уж никак не самой толпе. Как пишут об этом
социологи Джек Б. Солл и Ричард Лэррик, мы испытываем потребность
в "погоне за экспертом". Давайте прекратим эту охоту и обратимся к тол-
пе (в которой, разумеется, будут и гении). Есть шансы, что она знает.

Шотландский журналист Чарльз Маккей высмеял бы идею, что
толпа вообще может что-либо знать. В 1841 году Маккей опублико-
вал работу под названием "Удивительные массовые заблуждения и
безумие толпы" — бесконечно увлекательную хронику массовых ма-
ний и коллективной глупости, и название данной книги будет ответом
на этот заголовок, при всем моем уважении к его автору. Для Маккея
толпа никогда не отличалась мудростью. Она не была даже разумной.
Коллективные суждения он считал обреченными на экстремальность.
"У людей, как было сказано, стадное мышление, — писал он. — Можно
доказать, что они и с ума сходят вместе, а вот приходят в себя медленно
и по одиночке". Маккей рассматривает коллективное безумие как нечто
само собой разумеющееся. Согласно представлениям Макеея, группы
либо отупляют, либо сводят людей с ума, либо и то и другое.

И Маккей был не одинок. Мыслитель Бернард Барух произнес зна-
менитые слова: "Любой человек как индивидуум довольно рассудите-
лен и разумен — а как член толпы он мгновенно становится болваном".
Генри Дэвид Торо сокрушался: "Толпа никогда не достигнет уровня
своего лучшего представителя — напротив, она деградирует до уровня
худшего". Фридрих Ницше писал: "Безумие — это исключение для ин-
дивидуумов, но правило для групп". А вот английский историк Томас
Карлайл выразился более лаконично: "Я не верю в коллективную муд-
рость индивидуальных невежеств".

Возможно, самым жестким критиком групп был французский писа-
тель Гюстав Ле Бон, который в 1895 году опубликовал образец клас-
сической полемики под названием "Толпа: исследование массового
сознания". Ле Бон был напуган развитием демократии на Западе в де-
вятнадцатом веке, и его приводила в настоящий ужас мысль о том, что
простые люди смогут влиять на политику и культуру. Однако его пре-
зрение к группам коренилось гораздо глубже. Толпа, как утверждал Ле
Бон, — это больше, чем всего лишь сумма ее участников. Это — своего
рода самостоятельный организм. У нее есть свой образ и собственная
воля, и ее поступки зачастую идут вразрез с намерениями участников.
Когда толпа совершает что-либо, она, по мнению Ле Бона, всегда со-



вершает глупость. Толпа может быть храброй, трусливой или жесто-
кой, но мудрой — никогда. По его словам, "в толпах аккумулируется
глупость, а не здравый смысл". Толпе недоступны действия, "требую-
щие высокой степени интеллекта", и их интеллектуальная подоплека
"всегда ниже интеллектуального уровня отдельного индивидуума".
Поразительно, что в понятие "толпы" Ле Бон включает не только та-
кие очевидные примеры коллективной дикости, как суды Линча или
мятежи, но практически любой тип общественного объединения, при-
нимающего решения.

Именно поэтому Ле Бон разбивал в пух и прах идею присяжных,
"выносящих вердикты, которые каждый член суда по отдельности не
одобрил бы". Парламенты, утверждал он, принимают законы, которые
каждый парламентарий, как правило, отверг бы. Фактически, если со-
брать умных людей, специалистов во многих разных областях, и попро-
сить их "вынести решения, имеющие последствия общего характера", то
суждения, к которым они придут, будут в целом не лучше, чем "приня-
тые сборищем имбецилов2".

В своей книге я, по примеру Ле Бона, широко трактую понятия "груп-
па" и "толпа", обозначая ими все, что угодно, от аудитории игровых шоу
до многомиллиардных корпораций и толп игроков спортивных тотали-
заторов. Некоторые группы, примеры которых приводятся в этой книге,
жестко организованы и хорошо осознают свою тождественность (как, к
примеру, команды управленцев в главе 9). Другие сообщества, напри-
мер, водители и пассажиры автомашин, попавших в дорожный затор, о
чем я пишу в главе 7, не имеют никаких формальных признаков органи-
зации. Иные же объединения, скажем, фондовая биржа, представлены
главным образом как постоянно меняющаяся комбинация цифр и сумм
долларов. Все эти группы отличаются друг от друга, но каждой из них
свойственна способность действовать коллективно в целях принятия
решений и устранения проблем — даже если люди в таких группах не
всегда осознают, что заняты именно этим. И то, что является очевид-
ной истиной для некоторых из этих групп (а именно то, что они муд-
ры и искусны в решении проблем), потенциально верно в отношении
большинства из них, если не всех. В этом смысле Гюстав Ле Бон видел
все в совершенно ином свете. Если вы соберете достаточно большую и
достаточно разнообразную группу людей и попросите их "найти реше-
ния, имеющие последствия общего характера", решения этой группы с

2 Имбецил — страдающий слабоумием средней степени. — Примеч. ред.



течением временем будут "интеллектуально выше решений отдельного
индивидуума", пусть даже самого умного или осведомленного.

Оценка веса быка — едва ли слишком сложная задача. Но, как я
утверждал ранее, коллективный разум может быть применен для ре-
шения огромного количества задач, и их сложность не будет препятст-
вием. В этой книге я коснусь трех типов проблем. Первые я называю
когнитивными. Это проблемы, которые имеют или будут иметь конк-
ретные решения. Например, "Кто выиграет Суперкубок в этом году?"
или "Сколько единиц нового струйного принтера будет продано в по-
следующие три месяца?" Это все когнитивные проблемы. То же самое
касается вопроса "Насколько вероятно, что этот препарат будет ут-
вержден Администрацией США по контролю за продуктами питания
и лекарствами?" Вопросы, на которые не может быть единственного и
верного ответа, например, "Где лучшее построить общественный бас-
сейн?" — это тоже когнитивные проблемы.

Второй тип проблем обычно обозначается как проблемы координа-
ции. Проблемы координации требуют от участников групп (торговцы,
пассажиры метро, студенты в поисках друзей) согласования их пове-
дения с поведением остальных, учитывая, что эти остальные пытают-
ся действовать в своих интересах. Как покупатели и продавцы находят
друг друга и договариваются о взаимоприемлемой цене? Как компании
организуют свои операции? Как безопасно вести машину при интен-
сивном движении? Это все примеры проблем координации.

Последний тип проблем — это проблемы взаимодействия. Как видно
из самого названия, проблемы взаимодействия сопряжены с довольно-
таки трудной задачей: например, как заставить корыстных, недовер-
чивых людей работать сообща, даже если в их собственных интересах
отказаться от участия в этом деле. Плата налогов, вопросы загрязнения
окружающей среды, достижение согласия в том, что можно считать ра-
зумной зарплатой, — это все примеры проблем взаимодействия.

Скажу немного о структуре этой книги. Первая половина, как вы уви-
дите, посвящена теории, приправленной, правда, примерами из жизни.
По одной главе посвящено каждой из трех проблем (когнитивной, ко-
ординации и взаимодействия). Следующие главы повествуют об усло-
виях, необходимых для того, чтобы толпа была мудрой: разнородности,
независимости и особом типе децентрализации. Размышляя о мудрости



толпы, мы исследуем три условия, которые позволяют прежде всего ре-
шить вопросы координации и взаимодействия.

Вторая половина книги представлена, главным образом, практичес-
кими примерами. Каждая из глав здесь посвящена различным путям
организации сообществ людей во имя общей цели (или условно общей),
и каждая глава — о том, как коллективный разум либо расцветает, либо
с трудом выживает. В главе о корпорациях, например, подчеркивается
разница между системами, в одной из которых власть и право приня-
тия решений узурпированы немногочисленным руководством, а в дру-
гой царит свобода. Глава о рынках начинается с вопроса о том, могут
ли рынки обладать коллективным разумом, и заканчивается анализом
динамики ажиотажа на фондовом рынке.

В этой книге я привожу много историй о группах, принимающих не-
верные решения, а также — о группах, принимающих правильные. По-
чему? Что ж, так устроен мир. Мудрость толпы оказывает куда более
важное и благотворное влияние на нашу обыденную жизнь, чем мы это
осознаем, а последствия этого влияния для будущего огромны. В на-
стоящее время многие группы бьются над решением самых, казалось
бы, заурядных проблем, в то время как другие вносят в общество хаос
поспешными необдуманными суждениями. Группы хорошо работают
в одних обстоятельствах и хуже — в других. И все они нуждаются в
правилах, чтобы поддерживать порядок и согласованность. Лишенные
этого, они допускают ошибки. Группа выигрывает, когда ее участники
свободно общаются между собой и учатся друг у друга, но переизбы-
ток общения, как ни парадоксально, может понизить коллективный
интеллект сообщества людей. Большие группы зачастую могут быть
эффективными в решении проблем определенного типа, но они же ста-
нут неуправляемыми и беспомощными в обстоятельствах иного рода.
Наоборот, малые группы обладают преимуществом лучшей управляе-
мости, но подвержены риску недостаточной разнородности и склон-
ности участников соглашаться друг с другом. И наконец, Маккей был
отчасти прав в том, что касается экстремального коллективного пове-
дения: бывают времена (вспомните потрясения на фондовом рынке или
восстания), когда совокупность индивидуальных решений порождает
полностью иррациональное коллективное решение. Но истории о таких
ошибках только подтверждают то, что для принятия верных решений
нельзя недооценивать важность таких аспектов, как разнородность и
независимость. Эти примеры демонстрируют, что происходит, если эти
аспекты отсутствуют.



Разнородность и независимость важны потому, что самые верные кол-
лективные решения — это продукт противоречий и споров, а не согла-
сия или компромисса. В правильно организованной (разумной) группе,
особенно перед лицом когнитивных проблем, участников не призыва-
ют изменить свои предложения для достижения приемлемого для всех
решения. Вместо этого задействуются механизмы (скажем, рыночные
цены или интеллектуальные системы голосования), позволяющие со-
брать воедино все мнения и вывести из них усредненные коллективные
суждения, демонстрирующие не то, как думает какой-либо участник
группы, а фактически то, как думают они все вместе. Парадоксально,
но лучший способ для группы стать разумной — позволить каждому ее
участнику думать и действовать как можно более независимо.

В начале раздела я привел пример группы, решающей простую зада-
чу: оценку веса быка. Завершу я его примером группы, решающей неве-
роятно сложную задачу: поиск затерянной подлодки.

Американская субмарина "Скорпион" исчезла с экранов радаров
в мае 1968 года, возвращаясь на базу в Ньюпорт Ньюз после похода в
Северную Атлантику. Последнее зафиксированное местоположение
субмарины было известно командованию, а затем след "Скорпиона" по-
терялся. Существовало только приблизительное предположение о том,
где могла находиться подлодка после последнего сеанса радиосвязи.
В итоге ВМС приступили к поискам в зоне радиусом в двадцать миль
и глубиной в тысячи футов. Трудно себе представить более безнадеж-
ное задание. Единственным решением, которое приходило на ум, было
найти трех-четырех ведущих экспертов по субмаринам и океаническим
течениям, спросить, где, по их мнению, может находиться "Скорпион",
и искать именно там. Но как рассказывают Шерри Зонтаг и Кристофер
Дрю в своей книге "Блеф слепого", у морского офицера по имени Джон
Крейвен созрел другой план.

Сначала Крейвен создал серию сценариев — вариантов объяснений
того, что могло случиться со "Скорпионом". Затем он собрал группу
людей с широким диапазоном познаний, включая математиков, специа-
листов по субмаринам, спасателей. Вместо того чтобы устроить обсуж-
дение с их участием и прийти к решению, он попросил каждого оценить
степень вероятности каждого из его сценариев. Чтобы было интересней,
эти прогнозы имели форму пари, с бутылками "Чивас Регал" в качестве
призов. Итак, люди Крейвена стали спорить о том, почему субмарина



попала в беду, о скорости, с которой она приближалась к океанскому
дну, о крутизне спуска и т.д.

Конечно, вся эта информация не могла указать Крейвену местона-
хождение "Скорпиона". Но Крейвен полагал, что если сложить все от-
веты вместе, выстроить полную картину судьбы "Скорпиона", он полу-
чит достаточно четкое представление о том, где в настоящее время на-
ходится субмарина. Именно так он и поступил. Сформировав базу до-
гадок и предположений, он применил формулу, называемую теоремой
Байеса, чтобы вычислить окончательное местоположение "Скорпиона".
(Теорема Байеса — это способ вычисления того, как новая информация
о событии меняет ваши прежние ожидания относительно вероятности
этого события.) Когда с этим было покончено, у Крейвена оказалось на
руках то, что, грубо говоря, можно назвать коллективным прогнозом
группы о местоположении субмарины.

Местоположение, которое вывел Крейвен, не было пунктом, который
выбрал кто-то из отдельных участников группы. Иными словами, ни
один из участников группы не имел в голове сценария, совпадавшего с
тем, который выстроил Крейвен на основе информации, полученной от
них всех. Окончательное предположение было действительно коллек-
тивным суждением, к которому пришла вся группа, но не представляло
собой суждение самых осведомленных ее участников. Через пять ме-
сяцев после исчезновения "Скорпиона" подлодку обнаружил корабль
ВМС США. Она находилась в 220 ярдах от места, указанного группой
Крейвена.

В этой истории поражает то, что группа не имела практически ни-
какой достоверной информации, а лишь ее фрагменты. Никто не знал,
почему субмарина затонула, никто понятия не имел, с какой скоростью
она двигалась или с каким углом крутизны она уходила на океанское
дно. И все же, хотя никто в группе не знал ничего, группа знала все.



Если спустя годы у людей останутся воспоминания о телевизионной
игре "Кто хочет стать миллионером", им на память наверняка придут
панические телефонные звонки претендентов своим родственникам и
знакомым. А возможно, люди вспомнят о том скоротечном времени,
когда Реджис Филбин1 являлся кумиром для модников, ибо пожелал
носить темно-синий галстук с темно-синей рубашкой. Но чего люди не
вспомнят, так это того, что каждую неделю игра "Кто хочет стать милли-
онером" выставляла коллективный разум в боях против разума инди-
видуального, и каждую неделю коллективный разум побеждал.

Сценарий телешоу "Кто хочет стать миллионером" незамысловат:
претенденту задают вопросы с четырьмя вариантами ответов; вопросы
постепенно усложняются, и, если человек отвечает правильно на пят-
надцать вопросов подряд, он покидает передачу, заработав миллион
долларов. Изюминка в том, что, столкнувшись с затруднением, игрок
может воспользоваться тремя видами помощи. Во-первых, он может
попросить убрать два неправильных варианта ответа (тогда у него появ-
лялась возможность ответить правильно при шансах 50:50). Во-вторых,

1 Реджис Филбин — популярный ведущий шоу "Кто хочет стать миллионе-
ром". — Примеч. ред.



он может позвонить по телефону другу или родственнику, которого на-
кануне шоу определял как одного из умнейших людей из своего окру-
жения, и попросить совета. И в-третьих, он может обратиться за помо-
щью к присутствующим в студии. В этом случае зрители с помощью
компьютерной системы тут же голосуют за тот или иной вариант. На
основании знаний об интеллекте можно предположить, что самую цен-
ную помощь может предложить лишь самый эрудированный человек.
И надо сказать, "знатоки" справлялись достаточно хорошо, предлагая
правильный ответ (в условиях временного прессинга) почти в 65% слу-
чаев. Но это ничто по сравнению с помощью аудитории. Общий ответ
толпы случайных людей, которым нечем заняться, кроме как сидеть в
телестудии в будний день, оказывался верным в 91% случаев.

Вряд ли особенности игры "Кто хочет стать миллионером" когда-то
станут предметом научных исследований. Мы не можем судить о том,
в какой степени был эрудирован каждый из "знатоков"-советчиков,
поэтому неизвестно, насколько впечатляющей оказалась "победа" над
ними. И поскольку "знатоки" и аудитория отвечали на разные вопро-
сы, возможно, хотя и маловероятно, что зрителям чаще доставались
более простые. Так что трудно отказаться от мысли, что успех аудито-
рии "Миллионера" — это современный пример того феномена, который
Фрэнсис Гальтон наблюдал столетие назад.

Возможности коллективного разума, по крайней мере, когда речь за-
ходит о догадках, были продемонстрированы в ходе серии эксперимен-
тов, которую провели американские социологи и психологи в период
между 1920-м и серединой 1950-х годов, во времена расцвета исследо-
ваний групповой динамики. Хотя в целом, как мы убедимся далее, чем
многочисленнее толпа, тем она мудрее, группы участников в ранних эк-
спериментах были относительно небольшими. И тем не менее они фун-
кционировали очень успешно. Все началось с Хейзел Найт, социолога
из Колумбийского университета, которая в 1920-х годах организовала
и провела серию исследований, первое из которых отличалось удиви-
тельной простотой. В ходе этого исследования Найт просила студентов
своего курса угадать температуру воздуха в помещении и потом выво-
дила среднее арифметическое этих предположений. Оно было равно
22,44°С, тогда как в действительности температура составляла 22,2°С.
Разумеется, это открытие не было из ряда вон выходящим, поскольку
температура в аудитории постоянна и трудно представить себе, чтобы
предположения студентов слишком сильно расходились между собой.
Но в последующие годы появились куда более убедительные подтверж-



дения мудрости толпы. Студентов и военнослужащих по всей Америке
привлекали к участию в исследованиях, включающих решение голово-
ломок и шарад, выполнение тестов на интеллект и т.д. В ходе одного из
таких испытаний социолог Кейт X. Гордон попросила двести студентов
оценить вес разных предметов и обнаружила, что коллективная "оцен-
ка" была верна в 94% случаев, что значительно опережало точность всех
индивидуальных ответов, за исключением пяти. В другом эксперимен-
те студентов попросили взглянуть на десять горсток картечи (разного
размера), приклеенных к белому картону, и определить их размеры. На
этот раз группа была точна в 94,5% случаев. Классическая демонстра-
ция возможностей коллективного разума — это эксперимент с марме-
ладным драже в банке, в котором предположение группы о численности
конфет превзошло по точности подавляющее большинство индивиду-
альных догадок. В эксперименте профессора экономики Джека Трей-
нора в банке было 850 горошин, а средняя "оценка" группы студентов
составляла 871 горошину! Ответ лишь одного из пятидесяти шести
присутствовавших в аудитории оказался более точным.

Проанализировав результаты этих экспериментов, можно сделать
два важных вывода. Во-первых, участники не обсуждали возможные
ответы друг с другом и не работали над проблемой сообща. Они делали
индивидуальные предположения, на основании которых и выводился
усредненный итог. Именно это, по наблюдениям Гальтона, и служит за-
логом успеха. (В одной из следующих глав мы поговорим о том, как вза-
имодействие участников группы меняет ситуацию — иногда к лучшему,
а порой и наоборот.)

Во-вторых, общая "догадка" группы не всегда успешнее результата
каждого участника. Во многих, а возможно, и в большинстве случаев
несколько человек справляются с задачей лучше группы в целом. Это
особенно важно в ситуациях, когда у людей есть стимул стремиться к
лучшим индивидуальным результатам (скажем, на фондовом рынке).
Но следует сделать оговорку: в экспериментах не было представлено
доказательств тому, что самые точные ответы дают одни и те же люди.
Самыми проницательными все время оказывались разные участники.
Тем не менее в серии из десяти экспериментов наиболее точными не-
пременно окажутся общие результаты группы. Значит, простейший
способ получить максимально достоверный ответ — это всегда обра-
щаться к группе.

Аналогичный подход эффективен при решении проблем иного рода.
Физик-теоретик Норман Л. Джонсон, работавший в Национальной Ла-



боратории в Лос-Аламосе, хотел разобраться, как группы смогут решать
проблемы, которые отдельные люди сочтут сложными. Ученый разрабо-
тал компьютерную модель лабиринта, через который можно было прой-
ти разными путями — длиннее и короче. Джонсон направил в лабиринт
группу участников, которые поначалу бродили наугад, словно искали
дорогу в совершенно незнакомом городе. Достигая развилок, которые
Джонсон называл "узлами", они наугад выбирали, куда им повернуть -
направо или налево. После того как лабиринт был пройден, Джонсон
вновь попросил пройти его, только на этот раз позволил участникам
эксперимента воспользоваться полученным ранее опытом, как если бы
они оставляли на своем пути что-нибудь вроде хлебных крошек. Джон-
сон хотел установить, насколько эффективно участники эксперимента
воспользуются его подсказкой. Как и ожидалось, благодаря этой допол-
нительной информации результаты улучшились: в среднем участники
использовали 34,3 попытки, чтобы найти выход в первый раз, и всего
12,8 попытки, чтобы выбраться из лабиринта во второй раз.

Но ключевым результатом эксперимента оказалось вычисленное
Джонсоном "коллективное решение" группы. Ученый выяснил, ка-
кие действия предпринимали большинство участников группы в каж-
дом "узле", и составил путь через лабиринт, основываясь на решениях
большинства (т.е., если на какой-либо из развилок направо поворачи-
вало больше людей, чем налево, он предполагал, что это и есть направ-
ление, выбранное группой; равенства решений практически не наблю-
далось). Путь группы составлял всего девять попыток, т.е. был короче,
чем путь отдельного среднего участника (12,8 попытки), — великолеп-
ный результат! Мало того, лабиринт нельзя было пройти меньше чем за
девять этапов, и в "коллективном решении" группы заключался самый
оптимальный вариант. Возникает закономерный вопрос: проявляется
ли мудрость толпы исключительно в лабораторных условиях и универ-
ситетских аудиториях? Как обстоят дела в реальном мире?

В 11:38 утра 28 января 1986 года космический корабль "Челленджер"
стартовал с космодрома на мысе Канаверал. Через семьдесят четыре се-
кунды он был на высоте десяти миль и поднимался все выше. Потом он
взорвался. Запуск транслировали по телевидению, поэтому новость о
катастрофе распространилась мгновенно.



Тут же отреагировал фондовый рынок. Уже через несколько минут
упали в цене акции четырех главных компаний-подрядчиков, участво-
вавших в запуске "Челленджера": Rockwell International, построившей
шаттл и его главные двигатели; Lockheed, обеспечивавшей наземную
поддержку; Martin Marietta, изготовившей внешний топливный бак ко-
рабля; Morton Thiokol, построившей твердотопливную ракету-носитель.
Через двадцать одну минуту после взрыва курс акций Lockheed снизил-
ся на 5%, Martin Marietta— на 3%, Rockwell — на 6 %.

Больше всего пострадали акции Morton Thiokol. Как сообщали в сво-
ем отчете об исследовании реакции рынка на катастрофу "Челлендже-
ра" профессора экономики Майкл Т. Малони и Дж. Гарольд Мулхерин,
так много инвесторов пытались продать акции Thiokol и было так мало
желающих их приобрести, что на торгах почти моментально образо-
вался клинч. Когда на бирже возобновились торги, примерно через час
после взрыва, акции этой компании уже стоили на 6% дешевле. К концу
дня, при закрытии торгов акции Thiocol упали чуть ли не на 12%. В то
же время курс акций остальных трех фирм начал медленно расти, и к
концу торгов их стоимость упала всего примерно на 3%.

Это означало, что фондовой рынок практически мгновенно отметил
Morton Thiokol как компанию, более других ответственную за гибель
"Челленджера". Фондовый рынок — по крайней мере, теоретически, —
это механизм для расчета прибыли, которую компания заработает в
будущем. Резкое падение курса акций Thiokol (особенно в сравнении с
небольшим снижением курса акций других компаний) было несомнен-
ным признаком того, что инвесторы сочли виновной в происшедшем
именно компанию Thiokol, а также того, что последствия для ее итого-
вых показателей будут весьма печальными.

Как отмечали, однако, Малони и Мулхерин, в день катастрофы не
было сделано публичных комментариев, называвших Thiokol единс-
твенным виновником катастрофы. В статье, появившейся в New York
Times следующим утром и посвященной трагедии, отмечалось: "Причи-
ны катастрофы неизвестны".

Однако "коллективный разум" в лице фондового рынка оказался
прав. Через шесть месяцев после взрыва президентская Комиссия по
расследованию обстоятельств гибели "Челленджера" установила, что
при взлете ухудшилась эластичность уплотнительных колец (изолято-
ров, которые должны были воспрепятствовать высвобождению отрабо-
танных газов) на ракетоносителе, изготовленном компанией Thiokol,
в них образовались прорехи, и раскаленные газы прожгли главный топ-



ливный бак, что и послужило причиной взрыва. (Физик Ричард Фей-
нман ярко продемонстрировал это явление на слушаниях Конгресса,
бросив уплотнительное кольцо в стакан с ледяной водой. В результате
перепада температур ломкость кольца повысилась.) Вину за трагедию
возложили на Thiokol. Все остальные компании были оправданы.

Но фондовый рынок "знал" о вине Thiokol уже спустя полтора часа
после взрыва. Возможно, это было единичное событие, и стоимость ак-
ций Thiokol резко упала по чистой случайности? Или, возможно, дела
компании в области космических программ уже шли на спад и данный
инцидент лишь спровоцировал реакцию инвесторов? Это важные аргу-
менты, но есть все же нечто необъяснимое в поведении рынка. В опи-
санном случае фондовый рынок работал как простой оценочный меха-
низм, на который не влияли такие факторы, как комментарии прессы,
инерция торгов и оживление на Уолл-стрит, что делает его особенно
загадочным механизмом проявления коллективной мудрости инвесто-
ров. В тот день покупатели и продавцы всего лишь он реагировали на
произошедшие события и оказались правы.

Как они установили истину? Это вопрос, который Малони и Мулхе-
рин находят весьма неоднозначным. Сначала они проверили внутрен-
нюю финансовую отчетность компании, чтобы установить, не сбросили
ли 28 января руководители Thiokol акции намеренно, возможно, уже в
первый часы после трагедии зная, что ответственность за все ляжет на
их компанию. Они этого не делали. И руководители фирм-конкурентов
Thiokol, которые могли слышать об уплотнительных кольцах, также не
играли на понижении курса акций Thiokol. He было обнаружено случа-
ев, что кто-то сбывал акции Thiokol, скупая одновременно акции трех
остальных подрядчиков (что было бы логичным для брокера, распола-
гающего достоверной информацией о причинах трагедии). Но самое
главное, одни только расторопные инсайдеры не смогли бы вызвать та-
кой стремительный обвал курса акций Thiokol. Все дело было в инвесто-
рах, не осведомленных о причинах взрыва шаттла, но отказывающихся
покупать ценные бумаги истинного виновника.

Малони и Мулхерин так и не смогли найти убедительное объясне-
ние этому поразительному совпадению. Их окончательным предполо-
жением стало то, что падение курса акций Thiokol якобы было все-таки
обусловлено информацией, полученной от инсайдеров, но конкретных
доказательств и разъяснений они не привели. Однако ученые упомяну-
ли яркую цитату Морин О'Хара, экономиста Корнелльского универси-



тета: "Мы видим, как рынки работают на практике, но мы не до конца
понимаем, как они работают в теории".

Возможно, и так. Но все зависит от того, что вы понимаете под "те-
орией". Если абстрагироваться от подробностей, вот что произошло в
тот январский день: большая группа, состоящая из отдельных индиви-
дуумов (действительных и потенциальных держателей акций Thiokol и
акций ее конкурентов), задалась вопросом: "Как изменилась цена акций
всех этих четырех компаний после взрыва "Челленджера"?", на кото-
рый ни у кого из них не было объективного и точного ответа. Почему
же общая "оценка" толпы (выраженная в долларах цена акций) оказа-
лась верной? Возможно, кто-то и обладал конфиденциальной инфор-
мацией о том, что произошло с уплотнительными кольцами. Но даже
если и нет, вполне вероятно, что, объединив все обрывки информации
о взрыве, которые имелись у всех биржевых трейдеров в тот день, мог
приблизиться к истине. Так же как в случае с теми, кто помог Джону
Крейвену найти субмарину "Скорпион", не зная точного места ее на-
хождения, никто из трейдеров не был уверен в ответственности Thiokol,
но все вместе они попали в точку.

В тот день фондовый рынок отвечал четырем условиям, характери-
зующим мудрую толпу. Это многообразие мнений (каждый человек дол-
жен обладать собственным мнением, пусть это даже самая невероятная
интерпретация известных фактов), независимость участников (мнение
отдельных членов группы не зависит от суждений окружающих), де-
централизация (люди имеют возможность основываться на локальных
сведениях) и агрегирование2 (механизм объединения личных мнений в
коллективное решение). Если в группе соблюдены все перечисленные
условия, ее общее "суждение" с большой степенью вероятности ока-
жется точным. Почему? По сути, речь идет о поиске истины при по-
мощи математической логики. Если вы попросите достаточно большую
группу разных, независимых друг от друга людей сделать прогноз или
оценить вероятность наступления того или иного события, а потом
найдете их общий "ответ", ошибки участников взаимно исключат друг
друга. Любое предположение состоит из двух компонентов: точной
информации и ошибочных наслоений. Исключите "шелуху", и полу-
чите зерно истины.

Но даже если исключить все ошибки, все равно остается вероятность
того, что общее "суждение" группы окажется неверным. Чтобы группа

2 Агрегирование (от англ. aggregation — собирание, соединение частей)
здесь: обобщение, нахождение общего ответа. — Примеч. ред.



проявила коллективную мудрость, должны присутствовать хоть какие-
нибудь достоверные сведения в "информационной" части уравнения
"информация минус ошибка". (Если бы покупать и продавать акции
после катастрофы "Челленджера" попросили большую группу детей,
они вряд ли выделили бы Thiokol как главного виновника.) Что пора-
жает (и что делает фразу "мудрая толпа" такой многозначительной),
так это то, как много информации зачастую содержит коллективный
вердикт группы. В таких случаях, как эксперимент Гальтона или взрыв
"Челленджера", толпа содержит в своей коллективной памяти почти
полную картину произошедшего.

Возможно, это и неудивительно. Поскольку люди — продукт эво-
люции, то можно предположить, что нам изначально даны потрясаю-
щие способности для познания окружающего мира. Но как объяснить
то, что при благоприятных обстоятельствах мы сообща способны уз-
нать так много? Например, подумайте, что будет, если попросить сот-
ню человек пробежать стометровку, а потом вывести средний резуль-
тат. Смею вас уверить, он окажется весьма заурядным. Но попросите
сто человек ответить на заковыристый вопрос или решить задачу, и
"средний ответ" в большинстве случаев окажется столь же качествен-
ным, что и ответ самого эрудированного участника группы. Принято
думать, что среднее — это заурядное. Но в случае принятия решений
дело обстоит как раз наоборот. Мы словно запрограммированы на
коллективную мудрость.

Для принятия действительно успешных решений, несомненно, тре-
буется больше, чем всего лишь общая картина окружающего мира.
В дополнение требуется картина мира, который грядет (или, по край-
ней мере, может наступить). А что может быть менее надежным, чем
будущее? Мы доказали, что групповой разум поразительно проницате-
лен, когда надо угадать, сколько драже в банке, или вспомнить, в каком
году группа Nirvana выпустила песню "Nevermind". Но как он функцио-
нирует в условиях неопределенности, когда правильный ответ кажется
невероятным, потому что событие еще не произошло?

Вся карьера Роберта Уолкера зависит от ответа на вопросы именно
такого рода. Уолкер — директор спортивной букмекерской конторы в
отеле и казино "Мираж" в Лас-Вегасе. И это значит, что каждую неделю
он принимает тысячи ставок на спортивные состязания — от профес-



сионального футбола до баскетбольных матчей Лиги плюща3. Перед
всеми этими матчами Уолкер обязан предлагать игрокам на тотализа-
торе позицию (или разрыв очков), которая позволяет им узнать, какая
команда вероятнее всего победит и с каким счетом. Принцип действия
системы прост. Скажем, "Гиганты" имеют потенциальный перевес над
"Самцами" в три с половиной очка. Если вы поставите на "Гигантов",
они должны выиграть с перевесом в четыре очка или больше, чтобы
вы выиграли у казино. И наоборот, если вы поставили на "Самцов",
они могут проиграть три очка или меньше (или же выиграть), чтобы
вы унесли с собой деньги казино. В других видах спорта ставки дела-
ются на основе гандикапа: если вы ставите на фаворита, вам придется
выложить 150 долларов, чтобы вернуть назад свои 100 долларов, а ког-
да ставите на слабого, вам достаточно выложить 75 долларов, чтобы
выиграть 100 долларов.

Работа Уолкера как букмекера заключается не только в том, чтобы
попытаться угадать, какая команда выиграет. Он оставляет это право за
игроками, во всяком случае, теоретически. Прежде всего Уолкер стре-
мится к тому, чтобы игроки ставили примерно одинаковые суммы де-
нег на обе команды. В этом случае он уверен, что непременно выиграет
половину ставок и проиграет другую половину. Почему Уолкер вполне
счастлив тем, что остается при своем? Да потому что букмекеры полу-
чают больше денег на каждом пари, которое выигрывают, чем теряют на
каждом проигрышном пари. Если вы сделаете ставку на основе разрыва
очков, вам надо будет поставить одиннадцать долларов, чтобы выиг-
рать десять. Представьте, что участвуют всего два игрока, один ставит
на фаворита, другой — на слабака. Уолкер берет двадцать два доллара
(по одиннадцать долларов с каждого игрока). Двадцать один доллар он
выплачивает победителю. Доллар остается у него как прибыль. Из та-
ких мелких прибылей, известных как "навар" или "куш", и состоит до-
ход букмекера. Очевидно, что такое преимущество сохраняется только
в том случае, когда на кону не наблюдается значительного перекоса в
пользу одной из сторон.

Чтобы избежать этого, Уолкеру надо распределить разрывы очков так,
чтобы ставки делались равномерно на обе команды. "Нам нужно разде-
лить публику, потому что только тогда мы получим свой навар", — гово-
рит он. Например, за неделю до Суперкубка4 первоначальная позиция

3 Лига плюща — самые престижные университеты США. — Примеч. ред.
4 Суперкубок — финал первенства Национальной лиги по американскому

футболу. — Примеч. ред.



"Миража" давала преимущество "Балтиморским воронам" в два с поло-
виной очка. Но вскоре после того как позиция была оглашена, "Мираж"
принял пару ранних ставок против "Балтиморских воронов" в три тыся-
чи долларов. Это не так много денег, но этого оказалось достаточно, что-
бы заставить Уолкера увеличить разрыв очков до трех. Если все хотят
ставить на "Балтиморских воронов", значит, прежняя позиция была не-
верна. Поэтому ее сдвинули. Первую позицию определяет букмекер, но
она значительно сдвигается в ответ на поведение игроков — это похоже
на то, как курсы акций поднимаются и падают вместе со спросом.

Теоретически, вы можете устанавливать первоначальную позицию
на любом уровне и просто позволять ей автоматически перестраиваться
так, чтобы разрыв очков увеличивался или уменьшался в любой момент,
когда есть значительный дисбаланс денежных сумм, которые ставят на
каждую сторону. "Мираж" мог бы делать так без проблем; его компью-
теризованная база данных отслеживает ставки по мере их поступления.
Однако букмекеры изо всех сил стараются сделать первоначальную по-
зицию как можно более точной, потому что если они выставят ее невер-
но, будет слишком много проигранных ставок. Однако когда позиция
открывается, процесс выходит из-под контроля букмекера, и разрыв
очков в ходе пари представляет собой коллективное суждение участ-
ников о том, как может закончиться игра. Как выразился Боб Мартин,
который в 1970-х годах был, пожалуй, самым известным букмекером
страны: "Как только вы вывешиваете цифру на доске, она становится
общественной собственностью".

Публика, как выясняется, очень сообразительна. У нее нет хрусталь-
ного шара: разрыв очков лишь приблизительно прогнозирует оконча-
тельные результаты, например, игр НФЛ. Очень трудно даже хорошо
информированным игрокам постоянно держать окончательный разрыв
под контролем. Примерно в половине матчей фавориты покрывают раз-
рыв, в то время как во второй половине матчей проигравшая команда
разрыв перекрывает. Именно этого ждет букмекер. И в своих суждени-
ях рынок не допускает очевидных ошибок — например, чтобы хозяева
поля выигрывали больше, чем предсказывает толпа, или чтобы более
слабые команды гостей постоянно недооценивались. Суждения тол-
пы время от времени оказываются ошибочными. Но они напоминают
ошибку, задокументированную в недавней газетной статье, в которой
речь шла о том, что в пятнадцатую, шестнадцатую и семнадцатую не-
делю игр НФЛ проигравшие хозяева поля оказались редкой в истории
хорошей ставкой. Итак, вам надо хорошенько попотеть, чтобы обойти



толпу, делающую ставки. Примерно в трех четвертях случаев оконча-
тельная позиция "Миража" будет надежнейшим прогнозом результа-
тов игр НФЛ,

То же касается и многих других видов спорта. Поскольку тотали-
затор — это своего рода готовая лаборатория изучения прогнозов и
их результатов, целый сонм академиков тщательно присматривался
к букмекерским рынкам, чтобы увидеть, насколько они эффективны
(т.е. насколько хороши в переработке доступной информации). Выво-
ды исследователей стабильны: в целом в большинстве основных видов
спорта на пари болельщиков можно неплохо заработать. В некоторых
случаях эффективность групповых решений особенно высока: напри-
мер, на лошадиных бегах финальные ставки надежно предсказывают
порядок прихода к финишу (т.е. фаворит побеждает чаще всего, ло-
шадь, на которую поставили на одну позицию меньше ставок, чаще
всего приходит второй, и т.д.), они также предоставляют, по выраже-
нию экономиста Раймонда Д. Зауэра, "весьма надежные прогнозы ве-
роятности победы". Иными словами, лошадь с шансами три к одному
будет выигрывать, грубо говоря, в четверти забегов. Есть исключения.
Прогнозы менее надежны в тех видах спорта и играх, где букмекерский
рынок меньше и не так гибок. В том смысле, что шансы могут коренным
образом измениться всего из-за нескольких ставок. К примеру, хоккей,
гольф или баскетбольные матчи между командами из небольших кол-
леджей — это зачастую те виды спорта, на которых профессиональные
игроки на тотализаторе могут сделать настоящие деньги, поскольку чем
больше группа, тем точнее в своих прогнозах она становится. Тут есть
и некоторые интересные особенности: например, на лошадиных бегах
люди делают рискованные ставки немного чаще, чем следовало бы, и
ставят на фаворитов немного реже, чем надо. (Это похоже на поведе-
ние, ориентированное на риск: игроки, особенно неудачники, скорее
сделают рискованную ставку в надежде на серьезный куш, чем будут
выдавливать победу, с малым риском ставя на фаворитов). Однако в це-
лом, если игроки совместно не прогнозируют будущее, они выбирают
варианты уровнем ниже.

Недавно я решил, что мне нужен — и немедленно! — точный текст
монолога Билла Мюррея из пьесы "Хижина для кадиллака" о носиль-
щике сумки для гольфа Далай Ламы. Ключевые слова там следую-



щие: "Мне это выпало, ну и хорошо", а Далай Лама, в пересказе Мюр-
рея, с удовольствием повторял: 'Гунга галунга". Итак, я обратился к
Google, крупнейшей поисковой системе Интернета, набрал "мне это
выпало" и "гунга", потом нажал на кнопку "Поиск". Спустя секунду
на моем экране появился список из 695 Web-страниц. Первой в спис-
ке оказалась статья из Golf Online, в которой присутствовала вторая
часть монолога. Нормально, но третьим в списке был Web-сайт не-
кой организации под названием Репп State Soccer Club5. Вратарь по
имени Дэвид Файст поместил в Интернете полный текст монолога.
Поиск занял 0,18 секунды.

В другой раз мне понадобилось просмотреть работу Мулхерина о
катастрофе "Челленджера", которую я упомянул ранее. Я не мог вспом-
нить имя автора и набрал "реакция фондового рынка на катастрофу
Челленджера". Мне было предложено 2370 Web-страниц. На первой
была статья в Slate Дэниэла Гросса о работе Мулхерина. Третьей была
собственная страница Мулхерина со ссылкой на запрашиваемый мною
отчет. Поиск (в котором, если помните, не присутствовало имя авто-
ра) занял 0,10 секунды. Несколько минут спустя я поискал текст песни
Рамона о том, как Рональд Рейган посетил кладбище в Битбурге, и это
заняло 0,23 секунды, и первая ссылка в списке оказалась именно той,
которую я искал.

Если вы регулярно пользуетесь Интернетом, эти примеры эффек-
тивности Google вас не удивят. Мы привыкли ожидать от поиско-
вой системы мгновенного ответа с нужной нам страницей в нача-
ле списка. Но все же давайте копнем немного глубже и попробуем
разобраться в том, что же происходит в эти десятые доли секунды.
Каждый раз Google пролистывает миллиарды Web-страниц и выби-
рает именно те, которые точнее соответствуют запросу пользователя.
Суммарное время всех упомянутых мною поисков заняло примерно
полторы минуты.

Google была создана в 1998 году, когда лидером бизнеса поиско-
вых систем была Yahoo/, a AltaVista и Lycos наступали ей на пятки.
Но уже спустя два года самой популярной поисковой системой среди
постоянных пользователей Интернате стала Google — только потому,
что она действует быстрее и предоставляет самые точные результаты
поиска. Способ же, которым она этого добивается (пролистывая при
каждом запросе три миллиарда Web-страниц), построен на мудрости
толпы.

5 футбольный клуб штата Пенсильвания. — Примеч. ред.



Создатели Google не раскрывают все детали своей технологии, но
известно, что сердцевиной системы является алгоритм PageRank, кото-
рый был описан основателями компании Сергеем Брином и Лоренсом
Пейджем в теперь уже легендарной работе 1998 года The Anatomy of a
Large-Scale Hypertextual Web Search Engine. PageRank — это алгоритм
(метод калькуляции), согласно которому все страницы в Интернете
сами решают, какие из них лучше соответствуют критериям заданного
поиска. Вот как объясняет это сама Google:

PageRank пользуется преимуществами уникальных демократичес-
ких особенностей Сети, применяя в качестве инструмента органи-
зации поиска широчайшую структуру ссылок. По сути, Google ин-
терпретирует ссылку страницы А на страницу Б как голос, отданный
страницей А в пользу страницы Б. Google оценивает соответствие
страницы критериям заданного пользователем поиска по числу по-
лученных ею голосов. Однако Google учитывает не просто число го-
лосов или ссылок; система анализирует также страницу, отдавшую
голос. Голоса, отданные страницами, которые заслуживают доверия,
оцениваются выше и помогают определить другие страницы как до-
статочно надежные.

В эти десятые доли секунды Google сканирует всю Всемирную сеть,
чтобы решить, какая из ее страниц содержит наиболее полезную инфор-
мацию, и страница, получившая большинство голосов, помещается на
первое место в итоговом списке. И эта страница или стоящая в списке
сразу за ней чаще всего оказывается именно той, в которой содержится
самая ценная информация.

В настоящее время система Google — это республика, но не идеаль-
ная демократия. Как гласит описание, чем больше людей обращаются
к странице, тем больше повлияет эта страница на окончательное ре-
шение. Заключительное голосование — это "взвешенное среднее" (так
же, как курс акции или разброс результатов игр НФЛ), отличающееся
от простого среднего, как в случае с оценкой веса каких-то предметов.
Тем не менее крупные порталы, имеющие большее влияние на оконча-
тельный вердикт толпы, получают его лишь благодаря голосам, кото-
рые отдали им мелкие Web-сайты. В противном случае релевантность
поиска Google не оказалась бы столь высокой. Итак, и здесь правит
толпа. Мудрость на вершине системы обеспечивается разумностью по
всей ее вертикали.



Если возможность делать ставки на результаты спортивных игр в
конечном итоге ведет к созданию механизма, успешно предсказываю-
щего итоги состязаний, возникает закономерный вопрос: будут ли став-
ки на другие события так же успешны, если исход предскажет группа?
Зачем ограничивать себя информацией о шансах команды Лос-Андже-
леса против команды Сакраменто, если есть способ узнать, какова ве-
роятность, скажем, у Джорджа Буша обойти на президентских выборах
Джона Керри?

Способ определить шансы Джорджа Буша на победу существует —
это опросы общественного мнения. Если хотите узнать, как собираются
голосовать люди, спросите у них. Опросы общественного мнения дают
относительно точные результаты. В их основе лежит солидная методо-
логия, и они статистически скрупулезны. Но есть причина задуматься
о том, не может ли рынок спортивных тотализаторов (который позво-
ляет его участникам опираться на многие виды информации, включая
опросы, но не ограничиваясь ими) предложить альтернативную конку-
ренцию институту Гэллапа. Именно поэтому появился Iowa Electronic
Markets (IEM) ("Электронный рынок штата Айова").

IEM, основанный в 1988 году и управляемый бизнес-колледжем при
Университете Айовы, представляет собой семейство рынков, прогно-
зирующих результаты выборов — президентских, в Конгресс, на пост
губернатора и за рубежом. Открытый для всех потенциальных участ-
ников, IEM позволяет людям продавать и покупать фьючерсные конт-
ракты на основе их мнения о том, как выступит тот или иной кандидат
на предстоящих выборах. Из всего многообразия предлагаемых IEM ти-
пов контрактов наиболее распространены два. Один основывается на
прогнозах о победителе выборов. Например, в случае повторного голо-
сования в Калифорнии в 2003 году вы могли бы приобрести контракт
"победит Арнольд Шварценеггер", который, в случае победы Шварце-
неггера, принес бы вам один доллар. В противном случае вы бы ничего
не получили. Цена, которую вы платите за подобный контракт, отража-
ет мнение рынка о шансах кандидата на победу. Если контракт кандида-
та стоит 50 центов, значит, что его шансы на победу, по мнению рынка,
составляют 50%. Если контракт стоит 80 центов, его шансы на победу
80% и так далее.

Другой основной вид контракта IEM прогнозирует, сколько процен-
тов голосов избирателей получит кандидат в результате прямых выбо-
ров. В этом случае выплаты определяются процентом голосов: если вы



купили контракт Джорджа Буша 2000 года, после завершения выборов
вы получили бы 48 центов (он получил 48% голосов).

Прогнозы IEM точны, ибо цены на эти контракты близки к их реаль-
ным значениям. Рынок предсказывает исход выборов на основе того,
что фаворит всегда выиграет, а более сильные фавориты должны выиг-
рать с большим отрывом. Точно так же на электоральном рынке — если
бы Джордж Буш получил в итоге 49% голосов в 2004 году, тогда цена
контракта Джорджа Буша на предварительных выборах приблизилась
бы к 49 центам.

И как справился с задачей IEM? Что ж, исследование эффективнос-
ти IEM в ходе сорока девяти различных избирательных кампаний в пе-
риод между 1988 и 2000 годами установило, что прогнозы IEM накануне
выборов отклонялись, в среднем, всего на 1,37% в случае президентских
выборов, на 3,43% — в случае других выборов в США и на 2,12% — в
случае выборов за рубежом. (Цифры в абсолютном выражении, и это
означает: рынок ошибся бы, скажем, на 1,37%, если бы предсказал, что
Эл Гор получил бы 48,63%, при том, что в реальности он получил 50%).
В целом, IEM превзошел популярные национальные опросы обществен-
ного мнения, и был точнее их уже за несколько месяцев до выборов. На-
пример, в ходе подготовки к президентским выборам в период между
1988 и 2000 годами было обнародовано 596 результатов различных оп-
росов общественного мнения. В трех четвертях случаев цены на рынке
IEM в дни, когда публиковались эти опросы, оказывались все более точ-
ными. Результаты таких опросов очень непостоянны, соотношение го-
лосов сильно колеблется. Однако прогнозы IEM, несмотря на их измен-
чивость, значительно менее гибки, они имеют тенденцию к изменению
только в ответ на новую информацию. Это делает их более надежным
средством прогнозирования.

Особенность IEM в том, что он не так уж велик (в торгах никогда не
участвовало более восьми трейдеров) и не отражает состав всего элек-
тората. В основном это мужчины, большинство из которых — жители
Айовы (хотя эта диспропорция сокращается). Тем не менее участники
этого рынка не предсказывают собственное поведение; их прогнозы для
всей страны оказываются точнее, чем если бы вы спросили самих изби-
рателей об их намерениях.

Успех IEM вдохновил на создание других аналогичных инструмен-
тов, включая Hollywood Stock Exchange (HSX) ("Голливудская биржа"),
позволяющую людям делать прогнозы о кассовых сборах, успешных
премьерах и лауреатах премии "Оскар". HSX добилась своего главно-



го успеха в марте 2000 года. Тогда группа из двенадцати репортеров
из Wall Street Journal упорно осаждала членов Академии киноискус-
ства и кинотехники, чтобы выяснить, как они голосуют; но встретила
отпор. Президент Академии публично критиковал Journal за попыт-
ку "опубликовать результаты еще до церемонии вручения Оскара, и
Академия призвала своих членов не общаться с репортерами. Но пос-
ле того как Journal пообещал сохранить анонимность, некоторые чле-
ны Академии — 356 человек, или 6% ее состава, — рассказали о том,
как они заполнили свои бюллетени. В пятницу накануне церемонии

Journal опубликовал свои результаты, предсказав победителей в шести
основных номинациях "Оскара" — лучший фильм, лучший режиссер,
лучшая мужская и лучшая женская роли, лучшая мужская роль вто-
рого плана и лучшая женская роль второго плана. И когда конверты
вскрыли, прогнозы journal (к ужасу руководства Академии) оказались
поразительно близки к истине. Газета правильно назвала пятерых из
шести номинантов. Тем не менее HSX справилась с задачей еще луч-
ше, правильно угадав всех шестерых. В 2002 году биржа выступила,
пожалуй, еще более впечатляюще, правильно назвав тридцать пять из
сорока лауреатов "Оскара".

Прогнозы HSX в отношении кассовых сборов не так впечатляют и
не так точны, как предвыборные прогнозы IEM. Однако Анита Элберс,
профессор маркетинга Гарвардской школы бизнеса, сравнила прогно-
зы HSX с результатами прочих "предсказателей" Голливуда и обнару-
жила, что окончательная сумма, предсказанная HSX накануне премье-
ры фильма, — это единственный самый надежный прогноз кассовых
сборов в премьерные выходные дни. В итоге владелец HSX — компа-
ния Cantor Index Holdings — продает теперь свою информацию голли-
вудским студиям.

Интересной особенностью таких систем, как IEM и HSX, является то,
что они успешно функционируют, обходятся малыми суммами или вооб-
ще их отсутствием. IEM — это рынок реальных денег, но самое большее,
что вы можете инвестировать, это 500 долл., а средний трейдер имеет на
счету всего 50 долл. В случае HSX пари заключается исключительно на
виртуальне деньги. Мы предполагаем, что люди лучше концентрируют-
ся на решении, результаты которого сулят финансовую выгоду (этим,
по нашему мнению, объясняется высокая точность прогнозов IEM). Но
вот Дэвид Пеннок, аналитик компании Overture, пристально изучав-
ший эти и подобные рынки, обнаружил — особенно в отношении самых
активных трейдеров, — чтб статус и репутация обеспечивали достаточ-'



но инициативы, чтобы человек тратил серьезное количество времени и
энергии на то, что, по сути, является всего лишь игрой.

По мере того как становятся явными преимущества рынков решений,
диапазон охватываемых ими сфер жизни стремительно растет. На бир-
жах NewsFutures и TradeSports в 2003 году люди могли заключать пари о
том, будут ли предъявлены Кобу Брайанту обвинения в сексуальных до-
могательствах, будет ли обнаружено оружие массового поражение в Ира-
ке, останется ли Ариэль Шарон у власти дольше Ясира Арафата. Эли Да-
хан, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, про-
вел эксперимент, смоделировав рынок решений в учебных аудиториях,
когда студенты покупали и продавали ценные бумаги, представляющие
ассортимент потребительских товаров и услуг, включая внедорожники,
путевки на лыжные курорты и электронных секретарей. (В условиях ре-
ального рынка стоимость такого рода ценных бумаг может зависеть от
продаж конкретного внедорожника в первый год.) Прогнозы таких имп-
ровизированных рынков были удивительно похожи на выдаваемые тра-
диционными маркетинговыми службами (при том, что исследования в
аудиториях намного дешевле). Тем временем осенью 2003 года Technology
Review, издание Массачусетсского технологического института, создало
Web-сайт, получивший название Innovation Futures, и предложило поль-
зователям спрогнозировать предстоящие технологические инновации.
А Робин Хенсон, профессор экономики Университета Джорджа Мей-
сона, который одним из первых описал широчайшие возможности фун-
кционирования рынков решений, предложил, чтобы подобные рынки
использовались для выбора направлений научных исследований, а так-
же как инструмент, позволяющий государственным деятелям выбирать
лучшие политические стратегии.

Некоторые из рынков решений в конечном счете окажутся мало
востребованными: либо из-за того, что не смогут привлечь достаточ-
ного количества участников для создания разумных прогнозов, либо
если с их помощью попытаются предсказывать непредсказуемое. Но
если присутствует здравый смысл, главные характеристики группы
участников (разнородность, независимость и децентрализация) га-
рантируют высочайшую точность решений. А поскольку такие рын-
ки представляют собой относительно простое и быстродействующее
средство преобразования многих различных мнений в единое коллек-
тивное суждение, у них есть шанс значительно улучшить те принци-
пы, по которым многие организации вырабатывают решения и форми-
руют будущее.



В этом смысле самая загадочная особенность рынков решений — то,
как мало интереса проявляет к ним корпоративная Америка. Корпора-
тивная стратегия — это главным образом сбор информации из многих
разных источников, оценка вероятности потенциальных исходов, при-
нятие решений перед лицом неясного будущего. Все это — задачи, кото-
рые вполне подвластны коллективному разуму в работе рынков реше-
ний. И все же компании по большей части остались равнодушными к
этому источнику потенциально эксклюзивной информации и не жела-
ют совершенствовать процесс принятия решений, предполагающий об-
ращение к коллективному разуму сотрудников. Ниже мы поговорим об
истоках негативного отношения к идее "мудрой толпы", но сама по себе
проблема достаточно проста: только потому, что коллективный разум
реален, его необязательно будут эффективно использовать.

Рынок решений — это элегантный и великолепно сконструирован-
ный метод включения в работу коллективного разума. И здесь не так
уж важен ход рассуждений каждого из участников или его принцип
принятия решения. В этой главе мы рассмотрели ряд различных спо-
собов применения "общего решения" группы: биржевые курсы, ганди-
кап, шансы на тотализаторе, компьютерные алгоритмы и фьючерсные
контракты. Некоторые методы, похоже, работают лучше других, но
в конечном итоге фьючерсный рынокпроницательнее, скажем, поис-
ковой системы Google или тотализатора. Все это — попытки подклю-
читься к мудрости толпы, и они удаются. Реальный ключ к эффектив-
ному коллективному разуму, как выясняется, состоит не столько в со-
вершенствовании конкретного метода, сколько в соблюдении условий
(разнородность, независимость и децентрализация). Как вы узнаете
из последующих глав, это самая запутанная, но, пожалуй, и самая ин-
тересная сторона всей этой истории.



В 1899 году в городе Детройт, штат Мичиган, Рэнсом Э. Олдс открыл
автомобильное предприятие Olds Motor Works. Олдс был в автомобиль-
ном бизнесе с середины 1880-х годов, когда построил свой первый трех-
колесный паровой экипаж. Но он никак не мог добиться успеха. Перейдя
на выпуск автомобилей на бензиновом двигателе, Олдс в начале 1890-х
годов открыл собственную компанию, но она разорилась, оставив своего
владельца почти полным банкротом. По сути, компания Motor Works была
основана только благодаря тому, что Рэнсом сумел убедить финансиста
Самюэля Смита вложить в предприятие почти все свои средства. У Олдса
появилась собственная компания, но также и босс, перед которым ему при-
ходилось отчитываться. Между Смитом и Олдсом возникли разногла-
сия: первый полагал, что компания должна обслуживать верхний эшелон
рынка, выпуская большие, дорогие автомобили с соответствующими ак-
сессуарами, в то время как Олдс настаивал на производстве машин для
потребителей среднего класса. В 1900 году автомобильный рынок был
мизерным — в тот год на дорогах не было и полутора тысяч автомобилей.
Но было ясно, что такое революционное изобретение, как автомобиль,
сможет завоевать массового потребителя, если отыщется способ сделать
его стоимость общедоступной.

Все же Олдс не решился направить все усилия на реализацию единст-
венной идеи. Вместо этого он в первый год существования компании
создал одиннадцать различных прототипов, включая электромобили,



в дополнение к автомобилям с паровыми и бензиновыми двигателями.
Было очевидно, что такая стратегия обречена на провал. Однако в марте
1901 года Олдсу помогло несчастье. Его автомобилестроительный за-
вод сгорел, и все автомобили были уничтожены пламенем. Все, кроме
одного, оказавшегося возле выхода и достаточно легкого, чтобы один
рабочий смог вытолкнуть его в безопасное место. Уцелевшая модель
оказалась малозатратной, предназначенной, по замыслам Олдса, для
продаж на широком рынке. Вскоре после пожара Олдс запустил эту мо-
дель в производство — эдакую безлошадную карету, которая заводилась
при помощи рычага, расположенного возле сидения, и управлялась
Т-образным рулем. У автомобиля было две передние передачи и не-
большой одноцилиндровый двигатель. Одним словом, дизайн этого ав-
томобиля оставлял желать лучшего, но при цене в шестьсот долларов
он был доступен многим американцам.

Будучи по профессии инженером, Олдс оказался еще и превосход-
ным знатоком рынка. Он придумывал замысловатые рекламные трюки,
например, отправил молодого водителя на "Олдсе" на автомобильную
выставку на Манхэттене, куда тому пришлось добираться восемьсот
миль по пересеченной местности, что, несомненно, привлекло внима-
ние прессы и автомобильных торговцев. Одновременно Олдс проде-
монстрировал все еще скептически настроенной публике, что автомо-
биль — это уже не просто причуда. Он сам управлял "Олдсом" с форси-
рованным двигателем на первых автогонках в Дейтона-Бич. В 1903 году
его компания продала 4000 автомобилей — больше, чем любой другой
американский автопроизводитель, а спустя еще два года было продано
уже 6500 машин. Как выяснилось впоследствии, Олдс произвел пер-
вый в истории Соединенных Штатов Америки массовый автомобиль.

Олдс добился успеха, невзирая на жесточайшую конкуренцию. В то
первое десятилетие двадцатого века производить машины пытались сотни
компаний. И поскольку еще не было четкого представления о том, как
же должен выглядеть автомобиль или какой у него должен быть двига-
тель, производители предлагали потребителям огромное разнообразие
моделей, включая упомянутые уже автомобили с паровым двигателем
или электродвигателем на батареях-аккумуляторах. Победа автомоби-
лей с двигателем внутреннего сгорания не была еще предрешена. К при-
меру, когда в 1899 году Томас Эдисон изобрел автомобиль, работающий
на аккумуляторах, один из мудрецов предсказывал, что "все Соединен-
ные Штаты вскоре покроются сетью электрических подзаряжающих
станций". В какой-то период времени треть легковых автомобилей в



США были на электрической тяге. Самым выигрышным средством пе-
редвижения называли и автомобили на паровой тяге (немудрено — ведь
в те времена поезда и пароходы работали исключительно на ней!). Кста-
ти, в начале двадцатого столетия автомобили с паровыми двигателями
выпускала почти сотня производителей, самым успешным из которых
была компания Stanley Steamer. Она прославилась благодаря комфорту
и скорости своего автомобиля: 127 миль в час в 1905 году казались не-
мыслимыми.

К концу первого десятилетия двадцатого века число компаний — про-
изводителей автомобилей начало сокращаться. Проявились и недостатки
существовавших моделей. Автомобили с электродвигателями не могли
передвигаться на дальние расстояния без подзарядки. Оснащенные же па-
ровыми двигателями подолгу разогревались. Решающим оказалось то, что
производители автомобилей с бензиновыми двигателями стали первыми,
кто инвестировал значительные средства в технологию массового произ-
водства и проложил себе дорогу на широкий рынок. Кроме того, Олдс ока-
зался первым представителем автомобильной промышленности, который
вместо изготовления деталей покупал их у разных производителей. Ком-
пания Cadillac впервые успешно применила стандартизированные компо-
ненты, что сократило время и затраты на производство. А революциони-
зировал индустрию автомобилестроения Форд, установив движущуюся
сборочную линию. Компания Ford сделала ставку на производство одного
типа автомобиля, как можно более дешевого, доступного широким массам.
К началу Первой мировой войны в Америке все еще было больше ста ком-
паний-автопроизводителей. Но более четырехсот автомобильных компа-
ний самоликвидировались или были поглощены конкурентами, включая
Olds Motor Works — ее купила компания General Motors.

Что касается Олдса, он так и не воспользовался ранними успехами
своей компании, ибо покинул ее всего через несколько лет после раздора
с сыновьями Сэмюэла Смита. Вскоре он основал новую автомобильную
компанию, получившую название REO. Но, упустив момент, оказался
лишь в начале пути, уже пройденного Генри Фордом. К началу Первой
мировой войны последний производил половину всех автомобилей в
Америке. Времена дискуссий о преимуществах паровых или электри-
ческих двигателей давно миновали, и автомобили уже не выпускались
в пугающем разнообразии дизайна и размеров. Все уже знали, как вы-
глядит легковая машина — как Model Т.

В целом, истоки американской автоиндустрии ничем не примечатель-
ны. История большинства новых видов промышленности в Америке



была похожей. В производстве железнодорожного транспорта, телевизо-
ров, персональных компьютеров и, наконец, в возникновении Интернета
просматривается один и тот же сценарий. Во всех этих случаях зарожде-
нию нового направления сопутствует огромное количество альтернатив,
многие из которых радикально отличаются друг от друга как по дизайну,
так и по технологии. С течением времени рынок отделяет победителей
от неудачников, по сути, предопределяя, какие технологии будут про-
цветать, а какие исчезнут. Большинство компаний терпит неудачи, банк-
ротство или поглощение другими фирмами. В конечном счете остаются
несколько конкурентов, которые и контролируют большую часть рынка.

Этот путь разработки и распространения новых технологий дли-
телен и сопряжен с разного рода издержками. И несмотря на опыт
Google, нет гарантий победы действительно лучших технологий (по-
скольку толпа принимает решение не сразу, а постепенно). В чем же
смысл описанного явления?

Чтобы получить ответ, обратимся к пчелиному рою. Пчелы весьма
эффективны в поисках пропитания. Согласно Томасу Сили, автору
книги The Wisdom of the Hive ("Пчелиная мудрость"), типичный пчели-
ный рой собирает пыльцу в шести или даже больше километрах от улья,
и, если имеется цветочная поляна в районе двух километров от улья,
вероятность того, что пчелы найдут ее, превышает 50%. Как это удает-
ся пчелам? Они не садятся в круг, чтобы обсудить, куда им направить
пчел — сборщиц пыльцы. Прежде всего на исследование окружающей
территории направляются пчелы-разведчицы. Обнаружив источник
пыльцы, разведчица возвращается назад в улей и исполняет виляющий
танец, интенсивность которого зависит от величины запасов найденно-
го источника пищи. Виляющий танец привлекает пчел-сборщиц, кото-
рые следуют за первой, в то время как разведчицы, нашедшие худшие
источники, привлекают меньшее число сборщиц, а в некоторых случаях
вовсе не удостаиваются внимания других пчел. В итоге пчелы-сборщи-
цы рассредоточиваются по различным источникам нектара практичес-
ки в идеальном порядке, т.е. они собирают столько пищи, сколько воз-
можно. Это блестящее коллективное решение проблемы пропитания
пчелиной колонии.

Примечателен способ реализации этого мудрого коллективного ре-
шения. Так, нет никакого предварительного рационального анализа,
исследования всех вариантов и определения идеальной схемы сбора
пыльцы. Пчелиный рой не способен на это, поскольку понятия не имеет
о возможных вариантах (т.е. месторасположении близлежащих цветоч-



ных полян). В отправлении во многих направлениях пчел-разведчиц
скрыто ожидание того, что по крайней мере одна из разведчиц обнару-
жит отличную поляну, вернется и исполнит хороший танец, приглашая
весь рой к источнику пищи.

Этот способ решения проблемы отличается от приведенных выше.
В случае взвешивания быка, определения местоположения "Скорпиона",
осуществления спортивных ставок или IEM задача группы состоит в выбо-
ре из заведомо определенных вариантов или решении проблемы с четко за-
данными условиями. В этих случаях участники группы могут привносить
фрагменты дополнительной информации, чтобы справиться с проблемой;
однако набор возможных решений предрешен. (Президентом станет Буш
или Гор; первенство США по бейсболу выиграют "Янки" или "Марлины".)
Такое задание, как поиск поляны с самыми богатыми пыльцой цветами,
гораздо более сложно. Процесс усложняется в два раза: сначала предстоит
найти возможные варианты, затем выбрать лучший из них.

На первой стадии этого процесса число возможных альтернатив
столь обширно, что — в примере с пчелами — в поля следовало бы по-
слать как можно больше разведчиц. По этой аналогии, Рэнсома Олдса
и Генри Форда, а также многочисленных несостоявшихся автопромыш-
ленников, которые попытались и не сумели, можно считать пчелами-
разведчицами. Они обнаружили (в данном случае — изобрели) источ-
ники пыльцы — автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, мас-
совое производство, движущуюся сборочную линию, — и потом толпа
вынесла свой вердикт. Рекламные трюки Олдса можно расценить как
своего рода эквивалент пчелиного виляющего танца.

Одним из ключевых аспектов этого подхода является система поощ-
рения и финансирования идей, имеющих весьма призрачные шансы на
успех. Но еще важнее наличие разнородности — множественных аль-
тернатив выбора, однако не в социологическом смысле, а скорее в кон-
цептуальном и когнитивном. Необходимо, чтобы предпринимателей,
продуцирующих разнообразные и отличные друг от друга идеи, было
как можно больше, ибо так толпа получает возможность осмысления
вариантов выбора, а не малопродуктивного сравнения незначительных
вариаций одной и той же концепции. Необходима также и разнород-
ность источников финансирования. Если одно из преимуществ децент-
рализованной экономики — это рассредоточение полномочий в приня-
тии решений (по крайней мере, в малых масштабах) в рамках всей сис-
темы, то это преимущество становится бессмысленным, если все люди,
наделенные такой властью, похожи друг на друга (или, как мы увидим



в следующей главе, они становятся похожими, подражая друг другу).
Чем больше они будут похожи, тем более сходным окажется их выбор,
а в итоге набор новых товаров и концепций сократится до минимума.
И напротив, если держатели материальных средств разнятся между со-
бой, шансы на то, что кто-то из них сделает ставку на радикальную или
невероятную на первый взгляд идею, значительно возрастают. Возь-
мем, например, зарождение радио. На рынке доминировали три радио-
телеграфные компании — American Marconi, NESCO и De Forest Wireless
Telegraphy. American Marconi опиралась на инвестиционные банки и
крупных частных инвесторов; NESCO финансировалась двумя богача-
ми из Питтсбурга; a De Forest Wireless Telegraphy принадлежала мелким
акционерам, ожидавшим получить спекулятивный доход. Разнород-
ность источников финансирования этих компаний предопределила
разнородность реализованных ими технологий.

Разумеется, даже при разнородных источниках финансирования
большинство всех создающихся предприятий терпят неудачи. Это ярко
продемонстрировал Джефф Безос, президент компании Amazon, когда
сравнил бум развития Интернета с Кембрийским взрывом — уникаль-
ной поворотной точкой в истории эволюции, обусловившей исчезнове-
ние множества видов животных и возникновение новых. Суть состоит
во взаимодополняемости различных явлений. Известная истина гласит,
что правительства не могут и поэтому не должны пытаться "выбирать
победителей". Более того, ни одна система не может выбирать победи-
телей заранее. Как бы там ни было, ежегодно выпускаются десятки ты-
сяч видов новых товаров, и всего лишь малая их часть окупается произ-
водителям и завоевывает место на рынке. Автомобиль с паровым дви-
гателем, видеотелефон, Edsel, Betamax, планшетный компьютер1 — вот
лишь несколько из бесчисленного количества неудачников, на которых
делались огромные ставки. Система может быть успешной лишь при
наличии способности взращивать множество неудачников, распозна-

1 Основное преимущество планшетных компьютеров заключается в воз-
можности рукописного ввода и редактирования данных. Однако скромная про-
изводительность, посредственное качество распознавания рукописного текста
и завышенная цена — вот три фактора, препятствующие широкому распро-
странению планшетных компьютеров, которые в большинстве стран остаются
"нишевым" продуктом, рассчитанным лишь на отдельные категории пользова-
телей (в частности, бизнесменов, медицинских работников и представителей
других профессий, которым по роду деятельности необходимо много писать и
постоянно иметь под рукой большие объемы данных). — Примеч. ред.



вать их и производить отсев. В данном случае наиболее трудоемкий и
длительный процесс является самым мудрым и выгодным.

Одного генерирования набора вероятных решений недостаточно.
Как толпа может различать правильные и ошибочные решения? Мы
уже убедились в том, что группы умело справляются с принятием таких
решений. Но имеет ли значение разнородность самой группы? Иными
словами, важна ли при наличии альтернатив непохожесть друг на друга
людей, принимающих решение?

Ответ на этот вопрос положительный, и на то есть две причины. Раз-
нородность благотворна, поскольку расширяет угол видения проблемы
и устраняет или по крайней мере подавляет некоторые деструктивные
процессы, характерные для принятия коллективных решений. Разно-
родность для небольших групп и неформальных объединений важнее,
чем для крупных, таких как рынки или электораты, о чем мы уже гово-
рили выше. Причина проста: сам размер большинства рынков, учитывая
тот факт, что любой человек с деньгами может стать их участником (его
не надо утверждать или нанимать), гарантирует определенный уровень
разнородности. Например, рынки разнородны по определению, пос-
кольку состоят из людей с разным отношением к риску, разным опы-
том, разными методами инвестирования и черпающими информацию
из разных источников. С другой стороны, в небольших командах или
организациях когнитивная разнородность должна активно поддержи-
ваться руководством. Об этом нельзя забывать хотя бы потому, что в
малых группах нескольким предвзято настроенным людям несложно
проявить излишнее влияние и исказить тем самым коллективное реше-
ние группы.

Скотт Пейдж, политолог из Университета штата Мичиган, провел
на основе компьютерного моделирования серию любопытных экспе-
риментов, прекрасно продемонстрировавших пользу разнородности.
Пейдж сформировал несколько групп, состоящих из десяти - двад-
цати агентов принятия решений, где каждый агент обладал индиви-
дуальным набором навыков. Агентам было предложено решить от-
носительно запутанную проблему. Различия в успешности принятых
решений оказались значительными. Исследуя их причины, Пейдж ус-
тановил, что группа из нескольких компетентных агентов и несколь-
ких новичков всегда справлялась с заданием лучше группы из самых



проницательных агентов. Вы можете справиться с любой задачей так
же, а то и лучше, отобрав участников группы произвольно, а не потра-
тив львиную долю времени на попытки найти знатоков и усадить их за
решение этой же проблемы.

Пейдж доказал, что разнородность ценна сама по себе, и простой факт
разнородности состава группы повышает ее эффективность при реше-
нии проблемы. Это не умаляет важности интеллекта участников — среди
участников групп в упомянутом эксперименте не было полных невежд и
все успешные группы имели в своем составе истинных знатоков своего
дела. С другой стороны, теперь вам известно, что на уровне одной группы
недостаточно одного только интеллекта, поскольку это обстоятельство не
гарантирует всестороннего взгляда на проблему. Фактически Пейдж под-
твердил, что объединение мастеров не столь уж и эффективно, поскольку
профессионалы в своей области (кем бы они ни были) часто повторяют
друг друга в том, что они умеют делать. Если рассматривать интеллект
как своего рода инструментарий навыков, список "лучших" из них будет
относительно мал, поэтому люди, ими обладающие, похожи друг на дру-
га. Безусловно, само по себе это неплохо, но в целом такая группа бывает
не способна полностью реализовать свой потенциал. Участие хотя бы не-
скольких новичков, знающих меньше, но обладающих другими навыка-
ми, позволит достичь лучших результатов.

Это заключение может показаться нелепым. Но, как мы видим, оно
истинно. Известный теоретик организационного поведения Джеймс Дж.
Марш пишет об этом так: "Развитие научного познания бывает обус-
ловлено поддержанием притока наивных и невежественных, и... победа
не обязательно достается наиболее просвещенным людям". По мнению
Марша, причина в том, что группам, состоящим из слишком похожих
друг на друга людей, трудно усваивать новую, неординарную информа-
цию, и оттого возникает своеобразный застой. Участники однородных
групп достигают успеха в хорошо знакомой всем им деятельности, но
проигрывают в своем коллективном умении исследовать альтернативы.
Или, в соответствии со знаменитой фразой Марча, они слишком много
времени эксплуатируют и слишком мало экспериментируют. Включе-
ние в состав организации новых участников, пусть даже менее опыт-
ных и менее умелых, делает группу в целом находчивее хотя бы потому,
что малые объемы знаний ее новых участников остальным вовсе не по-
мешают. Как пишет Марч: "Повышение эффективности не зависит от
уровня знаний нового сотрудника. Обычно новички менее опытны, чем
люди, которых они сменяют. Все дело в разнородности".



Как бы ни важна была когнитивная разнородность, сама по себе она
не гарантирует, что если вы соберете группу непохожих, но абсолютно
несведущих людей, их коллективный разум превысит таковой в группе
экспертов. Но разнородная группа людей с широким диапазоном зна-
ний и умений достигнет успеха в принятии решений скорее, чем один-
два профессионала высочайшего класса. Как и в утверждение Марша,
в такое заявление верится с трудом, поскольку оно противоречит ши-
роко распространенным интуитивным представлениям об интеллекте
и бизнесе. Предположение о том, что объединение знатоков своего дела
может оказаться далеко не самым эффективным, воспринимается как
несусветная чушь, особенно если речь идет о деловом мире, ведущим
"охоту на таланты" и управляемым идеей, будто несколько героев спо-
собны обеспечить процветание посредственной компании. Тем не менее
факт остается фактом: в общественном сознании ценность компетент-
ности слишком преувеличена.

Безусловно, в любом виде человеческой деятельности есть экс-
перты. Манера игры гроссмейстера качественно отличается от игры
любителя. Первый видит шахматную доску по-другому, почти момен-
тально распознает значимые комбинации фигур и просчитывает раз-
витие ситуации на несколько ходов вперед. Как продемонстрировали
в 1970-х годах Герберт А. Саймон и В. Дж. Чейз, если показать мас-
теру и любителю шахматную доску в любой момент игры, то эксперт
сумеет восстановить весь ее ход! Разумеется, любителю это сделать
не под силу. Но если даже гроссмейстеру предъявить доску с фигура-
ми, расставленными беспорядочно, он не сможет восстановить ход не
существовавшей в действительности партии. Это яркое подтвержде-
ние того, как глубоко запечатлеваются стандартные шахматные ком-
бинации в сознании опытных игроков. Но оно также демонстрирует,
насколько ограничены рамки их возможностей. Шахматист-мастер
досконально знает правила игры, и это всё. Принято считать, что ин-
теллект многогранен, и люди, успешные в одном виде деятельности,
будут успешны и в других областях. Но это не относится к экспертам.
Напротив, главная особенность компетенции, как выразился Чейз, это
ее "впечатляющая узость"2.

2 Ср. афоризмы Козьмы Пруткова: "Специалист подобен флюсу - полно-
та его односторонняя" и "Специалист подобен давно сидящему в колодце". —
Примеч. ред.



Более того, не существует точных критериев, позволяющих класси-
фицировать людей как профессионалов в таких широких областях, как
"принятие решений", "ведение политики" или "поиск стратегий". Ре-
монт автомобилей, авиацию, лыжный спорт, возможно, даже менедж-
мент можно освоить путем формирования навыков, которые покоряют-
ся настойчивости и упорному труду, особенно дополненные врожден-
ными способностями. А вот с прогнозированием туманного будущего и
заведомым определением оптимальной тактики поведения дело обстоит
сложнее... Группа не похожих друг на друга участников выдаст лучшие
и более жизнеспособные прогнозы, примет более мудрые решения, чем
даже самый опытный "разработчик решений".

История может поведать нам о множестве абсурдных предсказаний,
прозвучавших когда-либо из уст профессионалов своего дела. Так, Гар-
ри Уорнер, один из основателей кинокомпании Warner Brothers, объявил
в 1927 году, в эпоху немых фильмов: "Какой дурак захочет слушать, что
там говорит актер?" Томас Уотсон из IBM 1943 году пророчил: "Пола-
гаю, мировой рынок нуждается примерно в пяти компьютерах". Такие
оплошности можно называть забавными недоразумениями и оправды-
вать их тем, что любому человеку простительна глупость. Но что никак
нельзя списать со счетов, так это убийственно низкую эффективность
большинства экспертов в принятии решений.

В период между 1984 и 1999 годами почти 90% компаний, управляю-
щих взаимными фондами, не вошли в индекс Уилшир-5000, что являет-
ся относительно низким показателем. Показатель компаний, управля-
ющих инвестиционными фондами, аналогичен: за последние пять лет
более 95% из них не выполнили рыночную норму. После изучения эк-
спертных прогнозов и анализа данных по широкому спектру отраслей
Дж. Скотт Армстронг, профессор Уортонского коммерческого колледжа
Пенсильванского университета, писал: "Я не нашел ссылок ни на одно
исследование, которое подтверждало бы преимущество опыта". В не-
которых случаях эксперты едва ли лучше справлялись с прогнозами,
чем непрофессионалы (результаты целого ряда исследований подтвер-
дили, например, что непсихологи на самом деле лучше предсказывали
поведение людей, чем психологи), а на элементарном уровне, заключает
Армстронг, "опыт и точность никак не связаны друг с другом".

Джеймс Шанто — один из ведущих в США исследователей природы
профессионального опыта — посвятил немало времени тому, чтобы вы-
работать унифицированный метод оценки компетентности. И даже он
отмечал, что во многих случаях "эксперты генерируют некачественные



решения". В своих работах Шанто приводит отчеты о серии исследова-
ний, согласно которым суждения нескольких профессионалов в одной
области зачастую были совершенно противоречивыми, а решения отде-
льных экспертов шли вразрез с коллективным мнением группы, состоя-
щей из наиболее компетентных индивидов. Например, уровень межэк-
спертной согласованности в целом ряде областей, включая формирова-
ние ресурсов и их оценку, а также клиническую психологию, оказался
ниже 50%, что означает: эти мастера своего дела могут как соглашаться
друг с другом, так и не соглашаться — с таким же успехом! Что пугает
еще больше: одно из исследований показало, что согласованность суж-
дений врачей-патологоанатомов составляет всего 50%, а это значит, что
в одних и тех же обстоятельствах два прозектора в половине случаев бу-
дут приходить к различным заключениям. Эксперты также не сильны
в том, что социологи называют "калибровкой" решений. Откалиброван-
ность решений позволяет достоверно судить о том, насколько они пра-
вильны. И в этом профессионалы напоминают обычных людей: они,
как правило, значительно переоценивают свою правоту. Исследова-
ние проблемы излишней самоуверенности, проведенное экономис-
том Террансом Одином, установило, что врачи, медсестры, юристы,
инженеры, предприниматели и инвесторы — буквально все — пола-
гали, что знают больше, чем это было на самом деле. Аналогичное ис-
следование, участниками которого стали трейдеры валютной биржи,
показало, что биржевики переоценивали точность своих валютных
прогнозов в 70% случаев. Мало того, что они ошибались; они поня-
тия не имели о масштабах своих оплошностей. Калибровка решений
хорошо удается лишь профессиональным игрокам в бридж и синоп-
тикам. Когда последние предсказывают 30%-ную вероятность дождя,
он начинается в 30% случаев.

Армстронг, изучавший особенности профессионального опыта и
способность к прогнозированию, сформулировал такой вывод: "Что-
бы предсказать грядущие перемены и использовать информацию на-
иболее эффективным способом, как правило, обращаются к экспертам.
Однако уровень осведомленности (в случае, если он выше элементар-
ного) оказывается несущественным фактором для успеха прогнозиро-
вания изменений". Не нашлось также подтверждения тому, что, если
большинство крупных знатоков своего дела не могли составить ка-
чественный прогноз, то несколько гигантов мысли справились с этим
блестяще. Вместо этого, пишет Армстронг, "точных прогнозов практи-
чески не было". Эти положения легли в основу теории Армстронга о



"пророках и простаках": "Сколько бы ни доказывали, что пророков на
свете не бывает, простаки всегда будут расплачиваться за их мнимое
существование".

И опять же, это не означает, что знающие и опытные аналитики не
нужны для принятия верных решений. (Аналогично, проведение хи-
рургической операции или управление самолетом нельзя доверять ди-
летантам — людям, далеким от хирургии и авиации соответственно.)
Однако каким бы знающим и опытным ни был специалист, для дости-
жения лучшего результата его советы и прогнозы следует обязательно
сопоставлять с другими мнениями.

Поскольку чем больше группа, тем надежнее коллективное сужде-
ние, попытки найти единственного человека, у которого есть ответы на
все вопросы, — пустая трата времени.

Да, возможно, что существуют гении, т.е. люди, суждения которых
в той или иной области являются лучшими из лучших по сравнению
с коллективным вердиктом разнородной группы. Тут на ум сразу же
приходит инвестор Уоррен Баффет, чья компания постоянно повышала
свой индекс в рейтинге Standard & Poor's, начиная с 1960 года. Однако
проблема в том, что даже если эти высшие существа реальны, найти их
непросто. Учитывая, что прежние достижения — это не гарантия буду-
щих благоприятных результатов, и, кроме того, специалистов в любой
сфере существует бесчисленное множество, отличить тех, кому просто
повезло, от истинных знатоков — почти невыполнимая задача. По край-
ней мере, эта работа требует терпения: если вы хотите убедиться, что
успешный финансовый менеджер покоряет рынок, потому что у него
отличные навыки, а не благодаря везению или ошибке измерений, вам
потребуются многие годы (если не десятилетия) сбора подробной ин-
формации. И если группа настолько неумела, что будет "плавать" без
нужного эксперта, то как у этой группы хватит разума, чтобы распоз-
нать такого специалиста?

Мы ожидаем, что знатоки каким-то образом "выдадут" себя (скажем,
излучая чувство уверенности) и подтвердят свою компетенцию. По-
разительно, но в этом эксперты ничем не отличаются от обычных лю-
дей — они так же самоуверенны и склонны игнорировать свои ошибки.
Точно так же между самооценкой эксперта и его эффективностью не су-
ществует прямой зависимости. Просто знать и осознавать собственное
знание — это два разных свойства.

Но тогда почему же мы так цепляемся за идею поиска профессионала
высокого класса? Отчего не доверяем усредненной коллективной оценке?



Ричард Лэррик и Джек Б. Солл полагают, что причина в нашем интуи-
тивном недоверии ко всему среднему. Мы думаем, что усреднению со-
путствует нивелирование данных и компромисс. Перед лицом выбора
между решением единственного эксперта и получением усредненных
рекомендаций от нескольких специалистов большинство людей пос-
тараются выбрать именно самостоятельного эксперта, а не обращаться
к мнению группы. Еще одна причина, несомненно, состоит в нашем
представлении о том, что настоящий интеллект присущ только лич-
ности, поэтому лучшего решения следует ожидать от единственного,
самого "правильного" человека (скажем, консультанта или управля-
ющего). В каком-то смысле толпа не верит в собственную мудрость.
И, наконец, мы ищем лучших специалистов, ибо, как утверждает пи-
сатель Нассим Талеб, "погрязли в заблуждениях хаотичности". Вокруг
достаточно людей, делающих прогнозы, но мало кому из них удается
со временем заслужить непререкаемый авторитет. Но если даже ком-
петенция специалиста не вызывает сомнений, она вовсе не обязатель-
но исключает возникновение ошибок в его суждениях и прогнозах.
И снова обратите внимание: поиск знатоков своего дела в чем бы то
ни было всегда оправдывается, а вот стремление найти самых умных
наверняка заведет в тупик.

Итак, индивидуальные суждения зачастую бывают недостаточно
точными или недостаточно компетентными, а следовательно, когни-
тивная разнородность очень важна для принятия верных решений. Ее
польза состоит в том, что значительно расширяется набор возможных
коллективных решений и группа бывает способна осмыслить пробле-
мы в новом свете. Кроме того, в разнородной группе легче принимают-
ся решения, основанные только на фактах, а не на влиянии, авторитете
или приверженности кого-либо из членов этой группы. В однородных
группах, особенно небольших, люди часто становятся жертвами "груп-
пового мышления"3 — термин, предложенный психологом Ирвингом
Джанисом. В ходе фундаментального исследования причин провалов

3 Термин "групповое мышление" был предложен И. Джанисом еще в 1972
году для описания феномена, особенность которого заключается в том, что члены
идеологически сплоченной группы "подгоняют" свои мысли и выводы к тому, что
принято считать консенсусом. Подобный подход влияет на объективность точки
зрения даже хорошо образованных и информированных людей. — Примеч. ред.



американской внешней политики, включая вторжение в Залив Свиней4

и неспособность предсказать Перл Харбор, Джанис утверждал, что ког-
да политики слишком похожи друг на друга (по своему мировоззрению
и складу ума), они легко попадают в ловушку группового мышления.
Сплоченность в однородных группах возрастает гораздо быстрее, чем в
разнородных. Но когда участники становятся более сплоченными, воз-
растает их зависимость от группы. Люди ограждаются от внешних мне-
ний и, следовательно, становятся более уверенными в справедливости
общих суждений. Такого рода группам, полагает Джанис, свойственна
иллюзия непогрешимости, неприятие возможных контраргументов,
а также уверенность в том, что любые разногласия бесполезны.

В случае вторжения в Залив Свиней, например, правительство спла-
нировало и осуществило провальную стратегию, напрочь отвергнув
мнения тех, кто сомневался в успехе. Планировали операцию и давали
оценку ее перспективности одни и те же эксперты. Немногочисленным
ее противникам, а также тем, кто проявил осторожность в оценках, быстро
закрыли рот. И что самое примечательное, план операции не был со-
гласован с разведывательным отделом ЦРУ или Кубинским отделом
Госдепартамента. В результате не были учтены самые элементарные
сведения о Кубе 1961 года, включая высочайшую популярность Фи-
деля Кастро, мощь кубинской армии и даже размеры самого острова.
(Предполагалось, что Кубу могут захватить 1200 человек.) В адми-
нистрации Белого дома полагали, что мир поверит в непричастность
Соединенных Штатов к этому вторжению, хотя американское участие
было совсем не секретом для Гватемалы (где проходили подготовку
кубинские изгнанники).

Групповое мышление примечательно тем, что оно не столько подав-
ляет несогласие, сколько исключает его возникновение. Как пишет об
этом Артур Шлезингер-мл.: "Наши совещания проходили в странной
атмосфере мнимого согласия". Даже если поначалу не существует со-
гласия (есть только внешние признаки такового), чувство сплочен-
ности группы будет работать на то, чтобы превратить его в реальность.
В результате любые сомнения, зарождающиеся в умах участников груп-
пы, постепенно угасают. Этот процесс наиболее ярко протекает в ситуа-
циях, когда участники группы характеризуются единым складом ума и

4 Провальное вторжение кубинских контрреволюционеров на Кубу, извест-
ное как высадка в Заливе Свиней, или Заливе Кочинос, состоялось в 1961 г.
Взятые в плен контрреволюционеры дали показания, что их вторжение было
спланировано ЦРУ. — Примеч. ред.



сходным опытом. Поскольку информация, которая может представлять
собой угрозу общепринятому мнению, либо исключается, либо подает-
ся как явно ошибочная, люди уходят с совещаний с окрепшей верой,
совершенно убежденные в своей правоте. Обсуждение, окрашенное
влиянием группового мышления, обладает опасным свойством не рас-
крывать интеллект человека, а ограничивать его. Джанис подчеркивает,
что шансы однородной группы людей сгенерировать верное решение
очень малы, и это в лучшем случае.

Однородность опасна еще и тем, что сопряжена с конформизмом.
Данный феномен напоминает групповое мышление, но отличается не-
которыми особенностями. Под прессом конформизма человек меняет
мнение не потому, что его переубедили, но из нежелания идти против
группы. Классической и все еще актуальной иллюстрацией силы кон-
формизма является эксперимент Соломона Аша5, в котором он просил
группы, в которые входило от семи до девяти человек (несколько из
них были помощниками Аша), оценивать, длина которой из трех линий
совпадала по длине с линией-шаблоном. В эксперименте использова-
лось двенадцать карточек, и в случае с первыми двумя карточками все

5 В исследовании С. Аша испытуемые должны были выносить независи-
мо друг от друга, не советуясь и не общаясь, суждения относительно наблю-
даемых объектов (отрезков разной длины). Первые три этапа испытуемые
реагировали адекватно, а далее начинали давать заведомо ложный ответ. Де-
монстрируя очевидные признаки внутреннего конфликта и дискомфорта, от
50 до 80% испытуемых, проявляя конформизм, примыкали к большинству.
Аш выявил, что численность заблуждающегося большинства не обязательно
должна быть большой, но заблуждающееся большинство обязательно должно
быть единодушным. Согласно выводам Аша, испытуемые проявляли конфор-
мизм вопреки тому, что они реально воспринимали; они либо считали данные
своего восприятия ошибочными, либо просто не желали идти против мнения
группы, оставаясь в одиночестве даже будучи уверенными в ошибочности
мнения большинства. Вслед за Ашем было проведено множество аналогич-
ных экспериментов. Все они выявили, что случайным образом составленные
группы, даже не имеющие возможности в течение долгого времени вознаграж-
дать либо применять санкции к своим членам, могут оказывать на них мощное
давление. Смоделированная Ашем ситуация была уникальна тем, что не ос-
тавляла потенциальным диссидентам никакой возможности для объяснения
явно ошибочных, но единодушных суждений партнеров. Верное суждение
представлялось испытуемым столь очевидным, что сомневаться в нем могли
только ненормальные. Поэтому, проявляя несогласие, они подвергались риску
показаться некомпетентными или даже глупыми. Несогласие представляло бы
собой вызов коллективной компетентности других членов группы, решиться
на который человеку было трудно, тем более когда его собственная компетент-
ность была поставлена под сомнение. — Примеч. ред.



участники группы указали на одну и ту же линию. Однако, согласно
задумке Аша, начиная с третьей карточки его помощники выбирали ли-
нии, явно не совпадающие по длине с шаблоном. Иными словами, ни-
чего не подозревающим участникам предоставлялись заведомо ложные
суждения. Неудивительно, что это вызвало их замешательство. Многие
из них призадумались, привстали с мест, чтобы лучше разглядеть изоб-
ражения. Они нервно шутили, а не мерещится ли им увиденное. Но в
результате большинство из них попались на эту удочку и согласились с
ложными суждениями, будто линии, явно короче или длиннее шаблона,
соответствуют его размеру. 70% испытуемых изменили мнение в пользу
"общепринятого" хотя бы единожды, а треть их соглашалась с мнением
группы в половине случаев. Когда Аш впоследствии общался с участни-
ками, большинство из них признавали свой конформизм. Они на самом
деле не верили, что линии были одного размера, но с готовностью под-
тверждали это, лишь бы не выделяться из толпы.

Аш пошел дальше, чтобы продемонстрировать кое-что еще более
важное: в то время как люди готовы согласиться даже вопреки собст-
венному правильному мнению, требуется совсем немного, чтобы они
отказались от этой позиции. В одном из вариантов своего эксперимен-
та Аш пригласил помощника, который, вместо того чтобы соглашать-
ся с "ошибающейся" группой, выбирал правильный ответ — линию,
соответствующую шаблону. По сути, он предоставлял опять же ничего
не подозревающим объектам исследования неожиданного союзника.
И этого оказалось достаточно, чтобы результаты в корне изменились.
В присутствии всего лишь одного человека, который думал так же, как
они, участники с огромным облегчением заявляли о своем истинном
мнении, и уровень конформизма резко снижался.

Иными словами, разнородность полезна — и не только потому, что
обеспечивает жизнеспособность различных точек зрения. Она облегча-
ет отдельным участникам группы возможность высказать личное мне-
ние. Как мы увидим в следующей главе, независимость мнений — это
крайне важная составляющая мудрых коллективных решений и одно-
временно самый сложный для реализации аспект. А поскольку разно-
родность обеспечивает сохранение независимости, коллективная муд-
рость группы без нее невозможна.



В начале двадцатого века американский естествоиспытатель Вильям
Биб наблюдал в джунглях Гайаны удивительное явление. Множество
муравьев-воинов передвигалось по огромному кругу диаметром 1200
футов, и на его преодоление им требовалось примерно два с половиной
часа. Муравьи передвигались по этому кругу в течение двух дней, пока
большинство из них не упало замертво.

Описанное Бибом явление биологи называют "круговой мельницей".
Такое хождение по кругу возникает, когда муравьи-воины отбиваются
от своей колонии. Потеряв ориентацию в пространстве, муравьи следу-
ют простому правилу: каждый следует за муравьем впереди себя. Обра-
зовавшаяся в результате "мельница" распадается лишь в двух случаях:
после гибели муравьев или в случае "выпадания" нескольких особей из
круга (когда остальные следуют за ними).

В своей книге Emergence ("Тревога") Стивен Джонсон доказал, что
муравьиная колония, как правило, отлично организована. Нет уп-



равляющих. Никто не отдает приказы. Каждый отдельный муравей
сам по себе почти ничего не знает. Однако колония в целом успеш-
но функционирует, находит источники пропитания и производит по-
томство. Но простые правила, обеспечивающие выживание колонии,
приводят к гибели заблудившихся муравьев, оказавшихся в "круго-
вой мельнице". Каждое движение муравья зависит от поведения его
собратьев, и муравей не способен действовать независимо, положив
конец смертельному маршу.

До сих пор в своей книге я исходил из того, что люди — не муравьи.
Иными словами, мы с вами способны принимать независимые реше-
ния. Независимость не тождественна изоляции, но зато она гарантиру-
ет относительную свободу от внешнего влияния. Если мы независимы,
то способны декларировать собственное мнение и принимать наиболее
целесообразные для себя решения. Мы не станем участвовать в смер-
тельном марше только потому, что так поступают впереди идущие.

Я говорю об этом потому, что группа людей (в отличие от муравьев)
имеет больше шансов на эффективные решения, если участники этой
группы независимы друг от друга. Независимость — понятие относи-
тельное, однако эксперимент Фрэнсиса Гальтона иллюстрирует вы-
шеозначенное утверждение. Гальтон предлагал посетителям ярмарки
оценить вес быка. Оказалось, что точнейшей была усредненная оценка,
сформированная на основании мнений всех опрошенных.

Независимость важна для принятия разумных решений по двум при-
чинам. Во-первых, это отсеивает ошибки, неизбежно возникающие при
принятии индивидуальных решений. Один из самых верных способов за-
крепить предвзятость суждений группы людей — это сделать их зависи-
мыми друг от друга в получении информации. Во-вторых, независимые
индивидуумы будут основываться действительно на разносторонней ин-
формации, а не на одних и тех же, но по-разному сформулированных све-
дениях. Наиболее успешные группы объединяют индивидов, кругозор
которых различен, и эти люди способны оставаться независимыми друг
от друга. Тем не менее независимость не подразумевает рациональность
или беспристрастность. Вы можете быть предвзятым и иррациональ-
ным человеком, но, оставаясь независимым, вы не снизите коллектив-
ную эффективность группы, членом которой являетесь.

Что ж, понятие независимости не ново. Оно привлекает нас хотя
бы потому, что свобода отдельного человека возведена в современном
обществе в ранг высшей ценности — это квинтэссенция западного ли-
берализма. В виде положения о "методологическом индивидуализме"



это понятие лежит в основе большинства учебников экономики. Эко-
номисты, как правило, исходят из того, что люди движимы личными
интересами и самостоятельно принимают решения.

Но достичь истинной независимости гораздо труднее, чем пред-
ставляется на первый взгляд. Помимо того, что мы, люди, автономны
по своей природе, мы еще и являемся социальными существами. Зона
нашего обитания, образовательные учреждения и компании, в которых
мы работаем, формируют способы нашего мышления и особенности
восприятия действительности. Как писал Герберт Дж. Саймон, "чело-
веку, занимающему на протяжении месяцев или лет конкретный пост в
любой организации, невозможно избежать значительного воздействия
потоков информации на его знания, верования, идеи, заботы, надежды,
желания, приоритеты и опасения".

Даже признавая (а как иначе?) социальную природу человеческого
существования, экономисты упорно подчеркивают фундаментальную
свободу каждого человека и недооценивают влияние людей на предпоч-
тения и суждения друг друга. Социологи и социальные психологи, на-
оборот, подчеркивают огромное влияние конкретных социальных кон-
текстов, в которые помещены все люди, и называют их взаимовлияние
неизбежным. Тем не менее это не дает социологам и психологам осно-
ваний усматривать в этой всеобщей связанности проблему — ее называ-
ют всего лишь неотъемлемым свойством человеческого существования.
Я же хочу подчеркнуть, что, чем больше влияния оказывают друг на
друга участники группы и чем больше между ними личных контактов,
тем ниже вероятность продуцирования такой группой эффективных
решений. Чем шире распространяется наше влияние друг на друга,
тем более сходны наши взгляды и, следовательно, мы станем совер-
шать одни и те же ошибки. Возможно, со временем мы по отдельнос-
ти и поумнеем, но коллективный разум неизбежно будет оставаться
посредственным. В таком случае, раздумывая о мудрости толпы, мы
можем задаться вопросом: могут ли люди принимать разумные кол-
лективные решения, пребывая в постоянном, пусть и нерегулярном,
контакте друг с другом?

В 1968 году социальные психологи Стэнли Милграм, Леонард Бик-
ман и Лоуренс Берковиц провели любопытный эксперимент. Одному
участнику они предложили постоять на углу улицы и посмотреть в те-



чение одной минуты в пустое небо. Лишь редкие прохожие останавли-
вались, чтобы взглянуть, на что уставился этот парень, но большинство
не обратило на него совершенно никакого внимания. В следующий раз
психологи поставили на углу улицы пятерых "наблюдателей". Теперь,
чтобы взглянуть в пустое небо, остановилось в четыре раза больше лю-
дей. Когда же в эксперименте приняли участие пятнадцать человек,
остановились 45% прохожих. Дальнейшее увеличение числа "звездоче-
тов" привело к тому, что более 80% прохожих задирали голову, чтобы
посмотреть вверх1.

На первый взгляд, эксперимент всего лишь продемонстрировал го-
товность людей к конформизму. Но в действительности он показал не-
что иное, а именно понятие "социальной обоснованности", т.е. тенденцию
принимать поведение большинства или общепринятые суждения за ис-
тину. Это не конформизм: в описанном эксперименте прохожие смотрели
на небо вовсе не из-за воздействия окружающих и не испытывали страха
осуждения. Все они попались на удочку по одной простой причине: они
полагали (вполне обоснованно), что группа людей не стояла бы с запро-
кинутыми вверх головами, не будь на то веской причины. Вот почему
чем больше толпа, тем сильнее выражено ее влияние. А присоединение
к массе каждого нового человека еще больше усиливает данный процесс.
Испытывая неуверенность, большинство людей сделают выбор в пользу
позиции большинства — что на самом деле не так уж неразумно. Как бы
там ни было, если группа оказывается умнее отдельных индивидов (а я
неоднократно утверждал это), тогда следование за группой представля-
ется вполне оправданной стратегией. Ловушка в том, что если группа ста-
новится слишком многочисленной, она перестает быть разумной.

Рассмотрим историю Майка Мартца, старшего тренера команды
"Самцы" из Сент-Луиса. Перед Суперкубком у "Самцов" было преиму-
щество в четырнадцать очков перед "Патриотами" из Новой Англии. На
счету команды Сент-Луиса были самые мощные атаки за всю историю
существования НФЛ, она доминировала в Лиге по восемнадцати раз-
ным категориям, и в обычный сезон выигрывала у противников со сче-
том 503:273. Шансы "Самцов" на победу были, безусловно, высоки.

В середине первого тайма "Самцы" ринулись в первую масштабную
атаку, двигаясь от своей двадцатой голевой линии к тридцать второй
линии "Патриотов". На четвертой базе, когда до первой базы оставалось
три ярда, Мартцу пришлось принимать свое первое серьезное решение
в этой игре. Вместо того чтобы идти вперед, он запустил своего игрово-

1 Вспомните рассказ А.П. Чехова "Брожение умов". — Примеч. ред.



го нападающего Джеффа Вилкинса, который произвел результативный
удар, принесший "Самцам" преимущество в счете 3:0.

Шесть минут спустя, когда "Самцы" достигли тридцать четвертой
голевой линии "Патриотов", Мартц оказался в аналогичной ситуации.
Сент-Луису оставалось пять ярдов до первой базы, и Мартц снова ре-
шил пустить в ход игровых нападающих. В этот раз Вилкинс промах-
нулся, и "Самцы" не заработали ни одного очка.

По стандартам НФЛ, решения Мартца были верными. Когда есть
выбор между потенциальным голом и потенциальным первым касани-
ем, тренеры НФЛ почти всегда предпочитают первое. Общепринятое
мнение тренеров состоит в том, что надо зарабатывать очки при любой
возможности. (Вскоре мы увидим, почему "общепринятое суждение" —
это не то же самое, что "коллективный разум".) Но совпадавшие с обще-
принятым мнением решения Мартца оказались ошибочными.

Так, во всяком случае, оцениваются они в работе Дэвида Ромера. Ро-
мер — экономист из Беркли, два года назад попытавшийся определить
лучшую стратегию четвертого касания. Ромер рассматривал два вари-
анта. Во-первых, он хотел знать, есть ли смысл устремляться к первой
базе вместо того, чтобы бить с рук или забивать гол. Во-вторых, он стре-
мился определить, имеет ли смысл добиваться касания, а не забивать
гол с игры, если вы находитесь за десятой голевой линией противника.
Используя математический метод, называемый динамическим про-
граммированием, Ромер проанализировал почти каждую игру (всего
семьсот) сезонов НФЛ с 1998 по 2000 годы. Завершив расчеты, он вы-
яснил ценность первого касания в каждой конкретной точке поля. Пер-
вое-десятое на собственной двадцатой голевой линии команды стоило
чуть менее половины очка. Иными словами, если команда будет начи-
нать со своей двадцатой линии четырнадцать раз, она в среднем зарабо-
тает лишь одно касание. Первое-десятое с середины поля стоило при-
мерно два очка. Первое-десятое с тридцатой голевой линии противника
стоило три очка. И так далее.

Затем Ромер выяснил, как часто команды, шедшие на первое касание
с четвертого, добивались успеха. Иными словами, если у вас четвертое-
третье на тридцать второй голевой линии вашего противника, насколь-
ко реально вы добьетесь первого касания, если попытаетесь. С этой точ-
ки зрения сравнить оба варианта игры нетрудно: если первое касание
на двадцать девятой линии вашего противника стоит три очка и у вас
есть шанс в 60%, чтобы добиться первого касания, тогда ожидаемая цен-
ность попытки будет 1,8 очка (3 х 0,6). В свою очередь попытка забить



гол с игры с тридцать первой линии стоила чуть более одного очка. По-
этому Майку Мартцу следовало бороться за первое касание.

Красота метода Ромера в его полноте. После всего, когда вы пыта-
етесь забить гол с игры с пятьдесят второй линии, вы учитываете не
только возможность заработать три очка. Вам надо учесть и тот факт,
что если вы потерпите неудачу, ваш противник вступит в игру на собст-
венной тридцать пятой линии. Ромер мог сказать, во сколько очков это
вам обойдется. Иными словами, каждый итог можно сравнить с любым
итогом по единой шкале.

Выводы Ромера, по меркам НФЛ, оказались потрясающими. Он ут-
верждал, что командам следует отказаться от первых забитых голов и
гораздо чаще в начале игры добиваться первого касания. Фактически
почти каждый раз, когда команда оказывается перед лицом четвертого
касания и ей надо пройти три или меньше ярдов до первого касания,
Ромеро рекомендует добиваться его, а находясь между центром поля и
тридцатой белой линией противника (где находились "Самцы", когда
Мартц принимал решение), команды должны добиваться этого еще бо-
лее напористо. В то же самое время, находясь за пятой голевой линией
противника, вам надо всегда добиваться гола.

Выводы Ромера на первый взгляд удивляют, но они справедливы.
Рассмотрим четвертое касание в районе второй голевой линии против-
ника. Вы можете постараться забить гол с игры, что гарантирует вам три
очка, или пойти на касание, которого вы можете добиться в 43% случаев,
что составляет примерно три очка из семи, поэтому два варианта игры
равноценны. Но это не все, о чем вам надо думать. Даже если попытка
забить гол не удастся, противник будет прижат к своей второй голевой
линии. Поэтому разумным будет устремиться к ней.

Или рассмотрим четвертое-третье в центре поля. В половине случа-
ев вы добьетесь успеха, а в половине у вас ничего не выйдет, поэтому
это тупик (поскольку независимо от усилий обе команды будут владеть
мячом в одной и той же точке поля). Но в 50% случаев вы будете про-
двигаться в среднем на шесть ярдов, что даст вам преимущество перед
противником даже тогда, когда у вас ничего не выходит. Так мы снова
приходим к целесообразности проявления напористости.

Очевидно, были моменты, которые Ромер не мог учесть, включая наи-
более значительный — игровой азарт команды. Его данные были усредне-
ны, поэтому отдельным командам следует откорректировать стратегию,
чтобы вычислить собственные шансы в случае четвертого касания. Что
касается Майка Мартца, два его решения в том матче за Суперкубок



были практически худшими решениями из всех возможных. Мартц от-
казался от борьбы за первое, касание на тридцать второй голевой линии
"Патриотов", когда "Самцам" оставалось всего три ярда. Расчеты Ро-
мера предполагают, что подобное решение Мартца было бы оправдан-
ным, даже если "Самцам" требовалось пройти девять ярдов (поскольку
в этом секторе поля шансы не забить гол с игры очень высоки, а очки
за полевую позицию, напротив, несущественны). Это справедливо для
средней команды. При атаке такой команды, как "Самцы", ценность
попытки возрастает. И хотя нельзя сказать, одно или же оба решения
стали причиной финального результата, неудивительно, что "Самцы"
проиграли Суперкубок.

Мартц оказался не единственным, допустившим такую ошибку. Ро-
мер проанализировал все четвертые касания первого периода игры за
три сезона, которые он изучал, и обнаружил 1100 игр, в которых коман-
ды сыграли бы лучше, если бы футболисты боролись за эти касания.
Вместо этого они 992 раза били по мячу.

Поразительно! Задача любого футбольного тренера — а все они,
безусловно, профессионалы в своей области — привести свою коман-
ду к победе. Всем им следовало бы проявлять инициативу в введении
конкурентных инноваций. Почему же они не используют заведомо
выигрышную стратегию? Можно, конечно, предположить, что Ромер
ошибается. Футбол — чрезвычайно сложная, динамичная игра, исход
которой обусловлен множеством разнообразных факторов: мастерс-
твом игроков, выбранной стратегией, настроем команды и банальным
везением. Возможно, присутствует нечто, чего не учла компьютерная
программа Ромера. Но это маловероятно. Результаты исследования Ро-
мера свидетельствуют, что преимущества от дополнительных усилий с
целью четвертого касания столь велики, что их нельзя объяснить счас-
тливой случайностью или статистической ошибкой. Команды, прояв-
ляющие напористость в четвертом касании, всегда имеют перевес. Тем
не менее большинство тренеров НФЛ проявляют чрезмерную осторож-
ность. Интересно бы узнать — почему?

Ответ, я думаю, зависит от таких феноменов, как подражание, соци-
альное подтверждение и ограниченность группового мышления. Пер-
вое и, вероятно, самое главное объяснение: консервативная игра при
четвертом касании наиболее близка к фундаментальным законам игры
в американский футбол. При отсутствии твердых доказательств обрат-
ного людям легче объяснить и оправдать текущее, хоть и не блестящее



состояние, нежели пойти на риск. Если так поступать не принято, это
должно означать лишь то, что это бессмысленно.

Стремление к подражанию усиливается тем, что футбол (как, впро-
чем, весь профессиональный спорт) — явление клубное и обособленное.
Несомненно, в этом виде спорта было великое множество инноваторов
(включая самого Мартца), но в своем отношении к статистическому
анализу футбольные тренеры, как ни странно, большие консерваторы.
Иными словами, группа тех, на кого возложено принятие решений, не
очень разнородна. Скорее всего, эти люди не станут внедрять собствен-
ные радикальные инновации и еще с меньшей охотой примут чужие.
Можно с уверенностью утверждать, что ошибки, допускаемые боль-
шинством футбольных тренеров, взаимосвязаны: они все являются
однонаправленными. Та же проблема характерна и для бейсбольных
команд первой лиги, что блестяще доказал Майкл Льюис в своей кни-
ге о последнем успехе оклендских "Асов" Moneyball ("Денежный мяч").
Билли Бин и Пол ДеПодеста — мозговой центр "Асов" — сумели создать
невероятно успешную команду, имея в наличии не так уж много денег,
именно потому, что отвергли общепринятый опыт, отказались от тради-
ционной стратегии и тактики игры, найдя собственный подход к оценке
и развитию каждого игрока. (Кстати, один из нынешних тренеров НФЛ,
по-видимому, серьезно отнесшийся к идеям Ромера и, возможно, даже
внедривший их в свою практику, — Билл Беличик, тренер "Патриотов"
из Новой Англии. Благодаря его готовности отказаться от общеприня-
тых стандартов за три года "Патриоты" выиграли два Суперкубка.)

По мнению Ромера, большинство тренеров стремятся избегать рис-
ка. Так, атака на четвертой-второй оправдана стратегически, но психо-
логически ее принять сложно. Согласно стратегии Ромера, игра любой
команды не окончится выигрышем примерно в половине случаев, если
команда оказывается за десятой голевой линией противника. В конеч-
ном счете, это победная стратегия. Но все же неприемлемая для челове-
ка, избегающего любого риска, — бить по мячу при наличии возможнос-
ти четвертого касания довольно бессмысленно, но это по крайней мере
исключает риск.

Характерное для многих нежелание рисковать подтверждается, если
задуматься о давлении, которое оказывает любое сообщество на сво-
их членов. Так, тренеров НФЛ никто не принуждает к консерватизму.
Но если все ваши коллеги следуют одной и той же стратегии, сложно
поступить по-другому, особенно когда новый метод игры более риско-
ванный, а возможный провал подвергнется публичному порицанию



(болельщиков — в случае с тренерами НФЛ). В таких условиях удоб-
нее следовать за толпой единомышленников и в случае неудачи падать
с небольшой высоты, вместо того чтобы проявить оригинальность, но...
с треском провалиться. В этом есть не только эмоциональный, но и про-
фессиональный смысл. Такое явление получило название стадный эф-
фект. Так же, как буйволы сбиваются в стадо при виде льва, футбольные
тренеры, менеджеры, осуществляющие финансовые операции, и руково-
дители компаний зачастую следуют этому же принципу. Даже резкие
колебания биржевых курсов отчасти можно объяснить "стадным эф-
фектом". Согласно известной поговорке, "еще ни разу никого не уволи-
ли за покупку компьютера IBM".

"Стадность" поведения уникальна тем, что она имеет место даже сре-
ди людей, у которых, на первый взгляд, есть все основания думать и
поступать независимо друг от друга, например, у менеджеров-финан-
систов. В классическом исследовании "стадного эффекта", проведенном
Дэвидом С. Шарфштайном и Джереми К. Штайном, речь шла о том, что
управляющие инвестиционных фондов следуют одинаковым стратеги-
ям и проявляют интерес к одним и тем же акциям. Это очень нелогично.
Финансовые менеджеры, как бы там ни было, получают деньги за свою
работу потому, что инвесторы уверены в их умении быть первыми на
рынке. Но, как выясняется, эта уверенность беспочвенна. И разумеет-
ся, "стадность" их поведения играет исключительно пагубную роль, по-
скольку означает, что менеджеры подражают поведению конкурентов.

Шарфштайн и Штайн установили, что перед управляющими ин-
вестиционных фондов стоят, по сути, две задачи: они должны сами
вкладывать деньги с умом и при этом убеждать других людей, что они
мудро вкладывают деньги. Но как вкладчикам инвестиционного фон-
да определить, насколько мудро их управляющий вкладывает денежные
средства? Конечно, можно проанализировать их эффективность, но мы-
то уже знаем, что краткосрочная эффективность — не идеальный кри-
терий профессионализма. Эффективность управляющего может быть
лучше или хуже в зависимости от факторов, не имеющих никакого от-
ношения к его умению выбирать активы или распределять между ними
инвестиционные средства. Поэтому вкладчикам требуется больше до-
казательств, что решения их управляющего разумны. Каковы же могут
быть доказательства? Проанализируйте, отличается ли стиль поведения
вашего управляющего от стиля поведения его коллег. Если он следует
той же стратегии (вкладывает в те же акции, распределяет средства на
те же активы), тогда инвесторы, по меньшей мере, могут быть уверены



в его благоразумии. Проблема в том, что если кто-то в одинаковых об-
стоятельствах идет против толпы (скажем, следует совершенно иной
стратегии), его, скорее всего, сочтут сумасшедшим.

Не имеет значения, отличаются ли инвесторы безграничным тер-
пением — разница между хорошей и плохой стратегией в конечном
счете отразится в числах. Но у инвесторов нет безграничного терпе-
ния, и даже самый искушенный менеджер, занятый распределением
денежных средств, большую часть времени терпит неудачи. Для него
гораздо надежнее прибегнуть к разумной стратегии, нежели к лучшей.
В результате менеджеры, которые не хотят потерять работу, начинают
подражать друг другу. Поступая подобным образом, они обесценива-
ют все потенциальные информационные преимущества, поскольку
участвуют в торгах не на основании собственных данных, а опираясь
на чужую информацию. Это не только снижает шансы на успех, но
также — общий интеллектуальный потенциал рынка, ибо подражаю-
щие менеджеры не привносят никакой новой информации.

Люди, действующие в рамках "стадного" поведения, могут быть
убеждены, что думают и поступают правильно. Однако в большинстве
случаев ими движет банальное чувство самосохранения. Джон Мейнард
Кейнс был прав, когда писал в своей книге "Общая теория занятости,
выгоды и денег": "Житейская мудрость учит нас, что для репутации
лучше традиционно проиграть, чем нетрадиционно преуспеть". И все
же очень часто толпа оказывается права, а значит, обращая внимание на
то, что делают другие, люди должны были бы умнеть, а не становиться
глупее. Один человек никогда не владеет всей полнотой информации,
ведь она распределяется среди множества людей. Итак, если в процессе
принятия решений вы будете опираться только на свою собственную
информацию, такие решения окажутся гарантированно менее обосно-
ванными. Насколько надежна информация, полученная от посторон-
них? Можно ли на нее полагаться? Способствуют ли новые сведения
принятию лучших решений?

Все зависит от того, как мы учимся. В качестве примера приведу ис-
торию о дощатых дорогах, заново переосмысленную десятилетие назад
экономистом Дэниэлом Б. Клайном и историком Джоном Маевски.
В первой половине девятнадцатого века американцы были охвачены
лихорадкой под названием "внутреннее строительство". Повсеместно



появлялись новые железные и автомобильные дороги, а также каналы.
Страна быстро развивалась, коммерция процветала, и поэтому амери-
канцы не хотели, чтобы возникли проблемы с транспортом. В 1825 году
было завершено строительство канала Эри длиной в 363 мили, связав-
шего реку Гудзон в Нью-Йорке с озером Эри и наполовину сокративше-
го путь с Восточного Побережья на Средний Запад; к тому же благодаря
ему стоимость перевозок снизилась на 90%. Через несколько лет были
проложены первые местные железнодорожные линии, и это невзирая
на то, что частные компании расставляли заставы (взимающие плату за
проезд) по всей восточной части страны.

Однако все это лихорадочное строительство не решало основной
проблемы. Хотя каналы и железные дороги великолепно справлялись
с задачей соединения между собой главных и крупнейших городов
(и превращения небольших деревень в процветающие торговые узлы
благодаря всего лишь транзиту), они не облегчили доставку товаров на
рынок жителям других городов (практически большинству американ-
цев). Конечно, существовали местные общественные дороги, отдельные
участки которых находились в ведении близлежащих деревень, но, как
правило, состояние этих дорог было неудовлетворительным. "Им не
хватало прочности, дренаж был недостаточным, — пишут Клайн и Ма-
евски. — Передвигаясь по такой дороге, в сырую погоду приходилось
месить грязь, а в сухую — поднимать пыль; путь по ней был утомитель-
ным для людей и изматывающим для лошадей".

Казалось, решение проблемы нашел инженер по имени Джордж
Геддес. Он изобрел дощатую дорогу. Впервые появившаяся в Канаде
в 1840-х годах, она представляла собой настил из досок, уложенных
поверх двух рядов бревен. Геддес решил, что его детище ждет успех
и в США. Было очевидным, что дощатая дорога гораздо лучше гряз-
ной и ухабистой грунтовой. Но Геддес сомневался, окажется ли она, в
большинстве случаев финансируемая исключительно за счет дорож-
ных сборов, долговечной и рентабельной. Срок пригодности дощатой
дороги Геддес оценивал примерно в восемь лет — достаточно для того,
чтобы принести разумный доход с инвестиций. В 1846 году ему удалось
убедить в рентабельности своей идеи владельцев компании из города
Салина, штат Нью-Йорк, и заключить с ними контракт на строительст-
во первой в штате дощатой дороги.

Успех оказался шумным, и вскоре лихорадка дощатых дорог захва-
тила сначала штат Нью-Йорк, потом средние штаты Атлантического
побережья и, наконец, Среднего Запада. Геддеса называли пионером



в области строительства путей сообщения, и у него появлялись после-
дователи по всей стране. За десять лет было создано 352 компании по
строительству дощатых дорог в штате Нью-Йорк и более тысячи — во
всех Соединенных Штатах.

К сожалению, оказалось, что весь этот бизнес был построен на иллю-
зии. Срок пригодности дощатых дорог составил не восемь лет, как обе-
щал Геддес (не говоря уже о двенадцати, о которых твердили другие
энтузиасты), а всего лишь четыре года (согласно Клайну и Маевски),
что делало их обслуживание слишком затратным. К концу 1850-х го-
дов стало ясно, что дощатая дорога не стала транспортной панацеей.
И хотя несколько таких дорог (включая тринадцатимильный участок
вдоль нынешней Route 27А на Ямайке, Куинс) оставались в эксплуа-
тации до 1880-х годов, к концу Гражданской войны почти все они ока-
зались заброшены.

"Лихорадка дощатых дорог" стала ярким примером явления, кото-
рое экономисты называют информационным каскадом. Строительство
первой дощатой дороги в Салине ознаменовалось успехом, так же, как
дорог, построенных в последующие годы. Люди, искавшие решения на-
сущной проблемы передвижения, получили готовый, якобы гарантиро-
ванно успешный вариант. По мере того как количество дощатых дорог
росло, вера в их оправданность укоренялась, а желание рассматривать
иные варианты исчезало. Прошли годы, прежде чем проявился главный
недостаток дорог — их недолговечность — но к тому времени дощатые
дороги прокладывались уже по всей стране.

Почему так получилось? Экономисты Сушил Бихчандани, Дэвид
Хиршлайфер и Иво Уэлш, первыми предложившие реальную модель
информационного каскада, проиллюстрировали происходившее тогда
следующим образом. Предположим, есть большая группа людей, стоя-
щая перед выбором, пойти ли им в индийский ресторан или во вновь
открывшийся тайский. Индийский ресторан лучше (в данном конкрет-
ном случае), чем тайский. Каждый участник группы в определенный
момент получает информацию о том, какой ресторан лучше. Но инфор-
мация неточна. Иногда она ошибочна, т.е. тайский ресторан будет пред-
ставлен как лучший, хотя это не так. Для проверки информации люди
будут обращать внимание на выбор окружающих.

Проблема возникает тогда, когда решения принимаются не одновре-
менно, а последовательно, поэтому сначала в один из двух ресторанов
направится небольшое число людей, за которыми стройно последуют
все остальные. Вспомним, что информация у людей неточна. Значит,



если у первых нескольких человек будет ошибочная информация, ко-
торая убедит их в том, что тайский ресторан лучше, именно туда они и
отправятся. В этот момент, согласно каскадной модели, все, кто после-
дует за ними (даже имея информацию, что индийский ресторан лучше),
полагают, что это хороший вариант, просто потому, что тайский ресто-
ран полон людей, значит, он лучше. Поэтому в итоге неверное решение
принимает вся толпа — всего лишь потому, что неточную информацию
получили первые посетители.

В этом случае каскад — это не результат бездумного копирования,
конформизма или давления окружающих. ("Всем нравится новая песня
Бритни Спирс, значит, и мне тоже!") Люди выстраиваются в цепочку,
так как верят, что узнают нечто важное на примере других. Например,
в случае с дощатыми дорогами дело было не просто в том, что Джордж
Геддес складно говорил или что горЪжане рассуждали так: "Нам нужна
дощатая дорога потому, что она есть в соседнем городе за рекой". "Ли-
хорадка дощатых дорог" распространилась, поскольку дощатые дороги
действительно представлялись лучшим решением. Они позволяли на-
половину сократить время в пути от одного города к другому, остава-
лись проходимыми в любую погоду и позволяли мелким фермерам рас-
ширять рынки сбыта своих продуктов до невиданных ранее пределов.
Эти преимущества были вполне реальными, и чем больше прокладыва-
лось дощатых дорог, тем более убедительным казался тот факт, что эти
улучшения долгосрочны. Каждая новая дорога как бы сообщала людям,
что дощатые дороги действительно эффективны, и снижала привлека-
тельность всех остальных вариантов.

Фундаментальная проблема информационного каскада состоит в
том, что в определенный момент люди считают разумным игнориро-
вать свои собственные знания (частную информацию), наблюдая за по-
ведением окружающих и подражая им. (Если у всех был шанс сделать
правильный выбор и каждый человек перед вами сделал один и тот же
выбор, тогда вам надо поступать, как все.) Но когда все по отдельности
прекращают опираться на собственные знания, каскад утрачивает ин-
формативность. Каждый думает, что все люди принимают решения на
основе того, что знают, тогда как фактически речь идет о предположени-
ях и догадках. Вместо суммирования всей частной информации о том,
как действуют рынки или избирательные системы, каскад становится
последовательностью вариантов, принятых вслепую, поэтому коллек-
тивное решение группы оказывается неверным... и общество вкладыва-
ет все средства в строительство дощатых дорог.



Описанная модель — это, разумеется, далеко не единственная тео-
рия функционирования каскадов. К примеру, в книге "Переломный
момент" (книга вышла в Издательском доме "Вильямс" в 2006 году)
Малкольм Гладуэлл предложил качественно иное объяснение, в кото-
ром подчеркивается важная роль в распространении новых идей оп-
ределенным типом людей (он назвал их знатоками, объединителями
и продавцами). В модели каскадов Бихчандани, Хиршлайфера и Уэл-
ша все обладают примерно равным количеством собственной инфор-
мации. Единственное, что делает первых потребителей продукта более
влиятельными, — тот факт, что они первые, а их действиям подражают
все за ними наблюдающие. По мнению же Гладуэлла, некоторые люди
более влиятельны, чем другие, и каскады (он называет их эпидемиями)
распространяются по сетям социальных связей, в противовес тому, ког-
да абсолютно незнакомые люди наблюдают за поведением друг друга.
Автор "Переломного момента" утверждает, что люди стремятся полу-
чать новую информацию, но при этом считают ее прерогативой знато-
ков, объединителей и продавцов (каждый из представителей этих типов
якобы располагает разного рода информацией).

Существуют ли каскады? Вне всяких сомнений. Они не так распро-
странены, как можно было бы предположить, исходя из примера с двумя
ресторанами, поскольку, по утверждению экономиста Роберта Шиллера
из Йельского университета, люди не всегда принимают решения друг за
другом. "В большинстве случаев, — пишет Шиллер, — люди выбирают
стиль поведения независимо, на основе собственных сигналов, не обра-
щая внимания на, поведение окружающих". Но есть множество случаев,
когда люди внимательно следят за действиями других, прежде чем при-
нять решение. В этих случаях каскады возможны и даже весьма вероятны.
Это не всегда плохо. Например, одна из важнейших и ценнейших инно-
ваций в технологической истории Америки осуществилась благодаря ус-
пешному информационному каскаду. Инновацией было внедрение уни-
версального болта. В 1860-х годах, когда станкостроение было жалким
подобием передовых технологий 1990-х годов, человек по имени Вильям
Селлерс, выдающийся слесарь-механик своего времени, начал кампанию
в поддержку того, чтобы по всей Америке применялся стандартизован-
ный болт его конструкции. До того болты по всей Америке изготавли-
вались слесарями вручную. Это ограничивало возможности массового
производства, но позволяло слесарям защищать свои интересы. С точки
зрения экономики, все сделанное на заказ имеет преимущество закрепле-
ния клиентов за мастером. Тот кто покупал у слесаря-механика токарный



станок, обращался к тому же мастеру, чтобы починить механизм или за-
менить болты. Если бы болты стали взаимозаменяемыми, клиенты были
бы меньше привязаны к единственному мастеру и выбирали бы обслу-
живание исходя из его стоимости.

Понимая природу таких опасений, Селлерс, тем не менее, был убеж-
ден в том, что взаимозаменяемые детали и массовое производство не-
избежны. Конструкция его болта была проще, легче в изготовлении и
дешевле, чем любая другая. Она соответствовала потребностям новой
экономики, в которой главный упор делался на скорость, объемы и
стоимость. Но исходя из того, что было поставлено на карту, а также
поскольку сообщество механиков было весьма сплоченным, Селлерс
понимал, что решения будут формироваться на основе связей и влия-
ния. Поэтому последующие пять лет он воздействовал на самых вли-
ятельных потребителей, таких как Пенсильванская железная дорога и
Военно-морской флот США, что помогло ему создать условия, способс-
твующие продвижению на рынок нового типа болта. Каждый новый по-
требитель, казалось, подтверждал неизбежный успех идеи Селлерса, что
в итоге и произошло. Через десять лет болт Селлерса был практически
повсеместно признан национальным стандартом. Без него конвейерное
производство было бы сложным и даже вовсе невозможным. В некото-
ром смысле открытие Селлерса подготовило почву для современного
массового производства.

История Селлерса — это пример позитивного каскада. Конструк-
ция его болта по всем параметрам превосходила конструкцию главного
конкурента — британского болта. Принятие стандартизованного болта
обеспечило значительный подъем американской промышленности. Но
есть и тревожные нотки в истории Селлерса: если болт был принят по-
тому, что изобретатель использовал влияние и авторитет, чтобы начать
каскад, нам всем очень повезло, что Селлерс разработал действитель-
но хорошую конструкцию. Если механики в конечном итоге поверили
Селлерсу и последовали за ним, вместо того чтобы самим разбираться,
какой болт лучше, значит, они пришли к верному решению по чистой
случайности.

Иными словами, если большинство решений о принятии новых тех-
нологий или социальных норм движимы все-таки информационными
каскадами, нет причин верить в то, что принимаемые нами решения
верны. Коллективные решения оказываются эффективными, когда они
принимаются людьми с различными мнениями, приходящими к неза-
висимым выводам на основе собственной информации. Информаци-



онным каскадам это несвойственно. По сути, несколько влиятельных
людей (либо первооткрывателей, либо обладающих определенными
навыками или занимающих определенные социальные ниши) опреде-
ляют направленность информационного каскада. В каскаде решения
нельзя назвать независимыми, напротив — они подвержены сильному
влиянию инициаторов, а в отдельных случаях и непосредственно при-
нимаются ними.

Недавно мы пережили, возможно, самый катастрофический инфор-
мационный каскад во всей истории Америки — искусственную стиму-
ляцию подъема телекоммуникационной отрасли. Первое время после
появления Интернета объем трафика возрастал на 1000% в год. На-
чиная примерно с 1996 года темп его роста, как и следовало ожидать,
значительно замедлился, но сей факт остался без внимания заинтере-
сованных лиц. Показатель 1000% стал частью общепринятого знания,
и продолжал вдохновлять владельцев и управляющих телекоммуника-
ционными компаниями на инвестирование десятков, а потом и сотен
миллиардов долларов в создание пропускных способностей для обес-
печения роста трафика. В то время отказ от инвестиций в телекомму-
никационную сферу при наличии такой возможности приравнивался
к самоубийству. Все мыслимые сомнения рассеивались, как дым, под
влиянием общепринятого мнения. Только после того, как этот мыль-
ный пузырь лопнул и большинство телекоммуникационных компаний
либо обанкротилось, либо оказалось на грани, общепринятое сужде-
ние — правило 1000% — было оспорено и признано ошибочным.

Следует ли из сказанного выше, что каждому из нас следует изоли-
роваться от окружающих и игнорировать их мнения и поступки? Нет,
это не совсем так (впрочем, если мы прекратили следовать исключи-
тельно советам наших друзей, то действительно будем принимать более
правильные коллективные решения). Во многих случаях подражание
действительно работает. По крайней мере, в таких обществах, как аме-
риканское, где при отсутствии особого контроля сверху получать зна-
ния, наблюдая за поведением остальных, — простое и полезное правило
буравчика. Вместо того чтобы самим принимать решения по поводу того
или иного действия, мы отводим другим людям роль ведущих. При-
ведем несколько примеров из повседневной городской жизни. В пас-
мурный день, когда я не уверен, брать ли с собой зонт, выходя из дома,



простейшим решением (даже проще, чем включить радиоприемник и
послушать прогноз погоды) будет выйти на порог и посмотреть, ходят
ли люди по улице с зонтами. Если большинство из них несут зонты,
я тоже возьму с собой зонт, и подобная тактика, скорее всего, меня не
подведет. Приведу аналогичный пример. Я живу в Бруклине и у меня
есть машина, которую я паркую на улице. Дважды в неделю около 11
утра мне приходится убирать машину из-за уборки улиц, и, как прави-
ло, приблизительно в 10:45 так же поступают водители всех остальных
автомобилей, запаркованных на проезжей части. Однако время от вре-
мени, выходя из дома в 10:40, я вижу, что все машины до сих пор стоят
на своих местах, и делаю вывод, что в этот день уборка отменяется. Тог-
да я тоже спокойно оставляю свою машину на месте. И я подозреваю,
что большинство водителей похожи в этом на меня: они пользуются
знаниями других.

В некотором смысле подражание — это своего рода рациональная
реакция на наши когнитивные ограничения. Объем знаний каждого
конкретного индивида значительно ограничен. Становясь объектом
подражания, люди могут специализироваться на этом, и выгода от
их действий станет очевидной, если другие начнут им подражать.
Подражание к тому же не требует руководства сверху. Соответству-
ющая информация с большой скоростью циркулирует внутри сис-
темы даже при отсутствии влияния авторитетов. Но желание людей
подражать, разумеется, не безусловно. Если ценой моего доверия
к неточной информации станут несколько штрафных квитанций, я
приложу все усилия, чтобы раздобыть точный график уборки улиц.
И я не утверждаю, что люди, подходившие к группе участников эк-
сперимента Милграма, ничему не научились; можно предположить,
что в следующий раз увидев парня, задравшего лицо к небу, они не
остановятся с такой готовностью, ожидая увидеть вверху что-то ин-
тересное. В конечном итоге, чтобы подражание осуществлялось, оно
должно постоянно приносить плоды.

Роль подражания в нашей жизни столь велика, что экономист Гер-
берт Саймон считал стремление к подражанию закрепленным генети-
чески. Подражание, по всей видимости, является ключевым средством
передачи ценного опыта даже у животных. Впечатляющий пример —
поведение макак на острове Кошима в Японии. Ученым, исследовав-
шим поведение обезьян, в начале 1950-х годов удалось заметить, как
годовалая самка макаки по имени Имо каким-то образом догадалась
вымыть клубень сладкого картофеля в ручье, прежде чем съесть его.



Вскоре трудно было найти среди макак острова Кошима ту, которая не
мыла бы бататы перед употреблением их в пищу. Несколько лет спустя
Имо опять проявила свои способности. Исследователи иногда давали
макакам пшеницу (наряду с бататами), причем кормили их на пляже,
где она быстро смешивалась с песком. И вот Имо догадалась, что если
бросить горсть песка с пшеницей в океан, песок пойдет ко дну, а пше-
ница останется на плаву. И через несколько лет большинство макак
бросали пшеницу с песком в океан и пользовались преимуществами
знаний сородичей.

На первый взгляд, истории об Имо резко противоречат главной идее
этой книги. Одна особенная макака натолкнулась на верное решение, и
основательно изменила обезьянье "общество". В чем же тогда прояви-
лась мудрость толпы?

Мудрость проявилась в решении обезьян подражать Имо. Дело в
том, что, по моему мнению, группы гораздо более эффективны в выбо-
ре возможных решений проблемы, чем в их генерировании. Изобрета-
тельность присуща индивидууму (хотя, как мы увидим, процесс изоб-
ретения неизбежно включает коллективные характеристики), но выбор
лучшей инновации — это коллективное занятие. В случае правильного
выбора подражание — это мощное средство быстрого распространения
хороших идей, будь то культура, бизнес, спорт или искусство поедания
пшеницы. В своем лучшем проявлении подражание можно рассматри-
вать как способ ускорения эволюционного процесса — сообщество мо-
жет стать более совершенным без извечной необходимости генетичес-
кого отбора в течение многих поколений.

Ученые Роберт Бойд и Питер Дж. Ричерсон — пионеры в изуче-
нии проблем передачи социальных норм. В своем исследовании они
попытались выяснить, как группы приходят к коллективно полезным
решениям. Наблюдая за поведением испытуемых, они создали ряд ком-
пьютерных моделей и попытались выяснить, какой из разных типов
поведения лучше всего соответствует среде существования. Согласно
этим моделям, каждый участник исследования мог примерить на себя
тот или иной тип поведения и понаблюдать за результатами, а также
проанализировать поведение другого человека, уже выбравшего для
себя самый подходящий вариант. Бойд и Ричерсон установили, что са-
мым выигрышным для всех вариантом является тот, в котором значи-
тельное число участников подражают другим. Но это верно лишь когда
люди готовы прекратить подражание и самостоятельно учиться, если
это сулит им значительные выгоды. Иными словами, если люди прос-



то-напросто следуют за другими, не учитывая объективные обстоятель-
ства, благополучие группы терпит крах. Разумное подражание может
быть полезным группе (способствуя быстрому распространению полез-
ных идей), но слепое копирование всегда губительно.

Отличить один вид подражания от другого — задача, разумеется, не-
простая, поскольку немногие бывают готовы признаться в своей чрез-
мерной доверчивости или подверженности "стадному эффекту". Оче-
видно, что разумное подражание характеризуется несколькими особен-
ностями: во-первых, изначально широким спектром вариантов выбора
и полнотой информации; во-вторых, готовностью, по крайней мере, не-
которых людей доверять своим собственным суждениям больше, чем
коллективному решению.

Существуют ли такие люди? На самом деле их больше, чем вы могли
бы предположить. Прежде всего им свойственна чрезмерная самоуве-
ренность: они склонны переоценивать свои способности, уровень по-
знаний, свое искусство принимать решения. Причем, чем сложнее сто-
ящая перед ними проблема, тем более они самонадеянны. В сфере при-
нятия решений это чревато генерированием ошибочных суждений. Но
общество в целом только выигрывает от наличия в нем самоуверенных
индивидов, которые реже бывают втянуты в негативный информацион-
ный каскад, а порой способны даже прерывать такие каскады. Помните,
что информационные каскады существуют благодаря людям, которые
ценят общественную информацию выше собственной. Самоуверенным
людям такое не свойственно. В большинстве случаев они игнорируют
коллективную информацию и доверяют своей интуиции. Поступая так,
они создают помехи сигналу, который получают все остальные, и ста-
вит под сомнение непогрешимость общественной информации. У них
появляются последователи, рискующие надеяться на себя, а не слепо
следовать за толпой.

Стремление к подражанию свойственно отнюдь не только людям,
избегающим риска. Например, в 1943 году социологи Брайс Райан и
Нил Гросс опубликовали результаты исследования степени доверия
фермеров штата Айова новому, более продуктивному сорту кукурузы,
выведенному на основе гибридных семян. Их работа была признана са-
мым влиятельным научным трудом по инновациям — Райан и Гросс об-
наружили, что фермеры не стремились как можно полнее изучить пре-
имущества нового сорта, хотя им предоставлялась подробная информа-
ция, в частности, о повышении урожайности на 20%. Они ждали, пока
другие фермеры добьются успеха, чтобы потом последовать их приме-



ру. Так подтверждается действие информационного каскада. Но даже
узнав об успехе соседей, фермеры не спешили засевать все свои поля
гибридными семенами. Сначала они испытывали семена на небольших
экспериментальных участках. Только на своем опыте убедившись в эф-
фективности нового вида, они полностью перешли на эти семена. Де-
вять лет прошло с тех пор, как первый фермер засеял поле новой куку-
рузой, пока это нововведение поддержала половина фермеров региона.
Согласитесь, это нельзя назвать поспешностью в принятии решений.

В увлекательном исследовании использования новых высокоуро-
жайных сортов злаковых культур индийскими фермерами во время Зе-
леной Революции 1960-х годов Кайвана Мунши рассказывается о том,
как по-разному принимали это решение фермеры, выращивавшие рис
и пшеницу. По наблюдениям Мунши, в регионах, где основной куль-
турой была пшеница, земельные условия были относительно одинако-
вы, и урожайность на разных фермах особо не отличалась. В результате
фермеры, выращивавшие пшеницу, обращали пристальное внимание
на соседей и принимали решение, ориентируясь на их урожаи. В реги-
онах, где выращивали рис, напротив, земельные условия были весьма
различны, а следовательно, и урожайность в соседних хозяйствах могла
быть совершенно разной. В итоге, при принятии решений фермеры не
слишком зависели друг от друга. Но зато они больше экспериментиро-
вали с семенами на собственной земле, прежде чем внедрить их в широ-
кую практику. Что также показательно, даже фермеры, выращивающие
пшеницу, не засевали новые сорта до тех пор, пока не становилось из-
вестно, какой урожай собирали те, кто засеял новые семена.

Выбор сорта кукурузы или пшеницы — возможно, самое важное
решение, которое приходится принимать фермерам, поэтому не стоит
удивляться, что они принимают такие решения самостоятельно, вместо
того чтобы слепо подражать тем, кто испробует новые сорта раньше них.
Далее мы сможем убедиться, что есть вещи, распространение которых
более или менее подвержено каскадам. Например, появление в моде но-
вых веяний управляется каскадами, поскольку, когда речь заходит о мо-
де, то, что нравится вам, и то, что нравится другим, со всей очевиднос-
тью зависит одно от другого. Я люблю одеваться в таком-то стиле, но
трудно себе представить, что стиль, который мне нравится, независим
от того впечатления, которое я хочу произвести, т.е. от предпочтений
окружающих. Подобные каскады характерны и для повседневной жиз-
ни. Например, мы смотрим телевизионные шоу, чтобы затем обсудить
их с друзьями, так же, как и посещаем рестораны, ведь никто не любит



обедать в пустых ресторанах. Никто не покупает iPod потому, что он
есть у других людей, но в кинотеатры мы зачастую ходим исключитель-
но по этой причине. Существование информационных каскадов прино-
сит определенную пользу технологическим компаниям (в этом случае
их называют полезными), поскольку первые пользователи распростра-
няют хвалебные отзывы о преимуществах новой продукции и привле-
кают тем самым других потребителей. Ключевая мысль, которую я хочу
донести до вас, очень проста, если не банальна: чем важнее решение, тем
ниже вероятность возникновения каскада. По-видимому, это неплохо,
поскольку чем важнее решение, тем выше вероятность, что коллектив-
ный вердикт группы окажется верным.

Информационные каскады интересны тем, что они являются методом
сбора информации так же, как система голосования или рынок, причем
методами довольно успешными. Во время экспериментов в учебных
классах, где каскады легко моделируются и анализируются, группы вы-
бирают лучший вариант в 80% случаев - этот показатель гораздо выше,
чем потенциальный индивидуальный показатель каждого отдельного
участника. Фундаментальная проблема каскадов в том, что люди при-
нимают решения последовательно, а не вместе и сразу. На то есть веские
причины: люди осторожны, одни скорее соглашаются на эксперименты,
чем другие, разным бывает и финансовое положение. Но в целом все
проблемы, которые могут быть вызваны каскадами, объясняются раз-
ной скоростью принятия решений. Если вы хотите усовершенствовать
организацию или процесс принятия финансовых решений, лучший ва-
риант — сделать все возможное, чтобы решения принимались одновре-
менно, а не одно за другим.

Интересное доказательство этому можно найти в уже упомянутых
мною экспериментах в учебных классах. Экономисты Анджела Ханг и
Чарльз Плотт провели исследование, основанное на проверенном вре-
менем методе, когда студенты вслепую достают из ваз цветные стеклян-
ные шарики. В данном случае перед участниками поставили две вазы.
В вазе А было в два раза больше светлых шариков, чем темных, а в ва-
зе Б — наоборот. Вначале участникам предложили по очереди вынимать
по одному шарику и определять, что это была за ваза. При правильном
ответе они зарабатывали пару долларов.



Участники эксперимента могли воспользоваться двумя источника-
ми информации. Во-первых, у них был шарик, который они достали.
В случае, если в руки попадал светлый шарик, большая вероятность
была, что он лежал в вазе А, темный шарик — наоборот. Это была их
"личная информация" и им запрещалось называть цвет своего шарика
вслух. Затем все участники сообщали о своих догадках по поводу того,
что это была за ваза. Так был сформирован второй, коллективный ис-
точник информации, послуживший причиной потенциального конф-
ликта. Если три человека перед вами называют вазу Б, но вы достаете
светлый шарик, будете ли вы и дальше настаивать, что это ваза А, если
группа считает иначе?

Большинство студентов в подобной ситуации называли вазу Б, что
было вполне разумным поступком. А в 78% случаев запускался инфор-
мационный каскад, что было вполне ожидаемым. Но затем Ханг и Плотт
изменили правила. Студенты по-прежнему доставали шарики из вазы и
принимали решения по порядку. Однако на этот раз, вместо того чтобы
платить каждому студенту за правильный ответ, им платили исходя из
того, был ли правильным коллективный ответ группы (принятый боль-
шинством голосов). Заданием студентов было теперь не продемонстри-
ровать свои индивидуальные способности, а попытаться насколько воз-
можно повысить интеллектуальный потенциал группы.

Что теперь требовалось от студентов? Во-первых, каждый из них
должен был больше опираться на собственную информацию и уделять
меньше внимания сведениям, полученным от остальных участников.
(Вы помните, что коллективные решения наиболее успешны в тех слу-
чаях, когда формулируются на основе разнородной информации.) В на-
шем случае, однако, собственная информация была неточна. Поэтому,
уделяя внимание лишь ей, участник мог принять скорее неверное, чем
правильное решение. Но шансы на повышение группового интеллекта
были. Поощрение людей к принятию неверных решений на самом деле
сделало всю группу в целом разумнее. И когда значение имела точность
совместных решений, люди более тщательно анализировали собствен-
ную информацию. Коллективное решение в итоге оказалось точнее, чем
суждения групп, участвовавших в каскаде.

По сути дела Ханг и Плотт в своем эксперименте устранили (или
по крайней мере ослабили) влияние элемента очередности в процес-
се принятия решений, сделав предыдущий выбор менее важным для
окончательного вывода. Очевидно, реализовать это в экономике не так
просто — мы не можем заставить компании задерживать выпуск новой



продукции, ожидая вердикта широкой общественности. С другой сто-
роны, организации могут и должны принимать сигналы, поступающие
от людей одновременно, а не один за другим. Если вникнуть глубже,
результат эксперимента Ханг и Плотта (вынудивших участников груп-
пы стать независимыми) решает проблему самостоятельности. Один
из ключей к успеху группы состоит в том, чтобы ослабить внимание ее
членов к суждениям и поведению друг друга.



В апреле 1946 года на форуме, организованном газетой New York
Herald Tribune, генерал Уайлд Билл Донован выступил с речью, оза-
главленной так: "Наша внешняя политика нуждается в Центральном
разведывательном управлении". Во время Второй мировой войны До-
нован руководил Управлением стратегических служб (УСС) — глав-
ной на тот момент разведывательной структурой США. Когда война
закончилась, генерал заговорил о необходимости создания в мирное
время более мощного варианта УСС. До войны обязанности по сбору
разведывательной информации были распределены между различны-
ми военными подразделениями. Однако ни одному из них не удалось
предсказать нападение на Перл Харбор (несмотря на факты, которые
теперь, в ретроспективе, представляются явными свидетельствами под-
готовки японцев к массированному удару). Так Перл Харбор показал
всему миру ущербность разведывательной системы США, и руководст-
во страны оказалось перед необходимостью выработки комплексного



подхода к сбору разведданных. А учитывая потенциальный конфликт
с Советским Союзом, считавшийся в 1946 году реальной угрозой, и соз-
дание новых технологий (Донован упоминал о "ракетах, атомной бом-
бе, бактериологическом оружии"), американские границы представля-
лись совсем уж незащищенными. В своих апрельских тезисах Донован
апеллировал именно к этим аргументам, утверждая, что Соединенным
Штатам требуется "централизованная, объективная, независимая раз-
ведывательная структура".

Публичные заявления Донована вызвали шквал острой критики,
что, разумеется, не способствовало его карьерному росту. Не приветст-
вовали его предложения и в службе разведки, что ставило под вопрос
возвращение генерала на государственную службу. Тем не менее в 1947
году Конгресс США принял Законопроект о национальной безопаснос-
ти, утверждающий создание Центрального разведывательного управле-
ния (ЦРУ). Как пишет историк Майкл Уорнер, целью законопроекта
было "внедрить единую разведывательную систему с единым руководс-
твом". Разрозненная сеть разведывательных структур Соединенных
Штатов делала страну беззащитной перед внезапными нападениями.
Авторы же законопроекта рассчитывали на то, что централизация и
единая структура обеспечат в будущем государственную безопасность.

Однако фактически централизации разведывательных служб не про-
изошло. Хотя в послевоенный период ЦРУ играло значительную роль,
по прошествии времени оказалось, что разведывательное сообщество
стало еще более фрагментированным, чем когда бы то ни было. Оно
превратилось в своего рода "азбучный суп"1. Его "ингредиентами" были
агентства с пересекающимися обязанностями и задачами, включая не
только само ЦРУ, но и Совет национальной безопасности, Националь-
ное агентство визуальной информации и картографии, Национальное
управление аэрокосмической разведки, Разведывательное Управление
Министерства обороны, а также разведывательные управления при ко-
мандовании трех основных родов войск. В дополнение к этому ФБР
(отвечавшее за соблюдение законов и порядок внутри страны) действо-
вало практически вне сферы влияния этого разведсообщества, несмот-
ря на то что информация об иностранных террористах, орудующих в
Соединенных Штатах, несомненно, представляла бы интерес для ЦРУ.
Централизованный сбор, хранение и анализ информации остались все-
го лишь мечтой, поскольку американское разведывательное сообщество
так и не стало единым органом, представляя собой набор практически

1 Суп с макаронами в виде букв. — Примеч. ред.



самостоятельных, децентрализованных групп, действующих с одной
целью (защитить США от нападений), но очень разными методами.

До 11 сентября 2001 года недостатки такой системы были незаметны-
ми, хотя служба разведки не смогла предотвратить взрыв во Всемирном
торговом центре в 1993 году, а также взрывы американского посольства
в Кении и корабля ВМС США "Коул" в Йемене. Но только после 11
сентября несовершенство американской системы сбора разведданных
уже не вызывало сомнений. После расследования причин трагедии кон-
гресс официально признал, что разведывательное сообщество США "не
сумело воспользоваться информацией индивидуального и коллектив-
ного характера, на основании которой было бы возможно предотвра-
тить самый крупный теракт в истории США". Иными словами, Перл
Харбор повторился.

Слушания в Конгрессе были, несомненно, классическим примером
обсуждения в понедельник утром субботнего футбольного матча. Ог-
лядываясь назад, мы понимаем, что накануне теракта служба развед-
ки располагала сведениями, имеющими отношение к происшедшему
11 сентября. Но могла ли она на основании этих данных предугадать
последующие события? В своем классическом исследовании под на-
званием Warning and Decision ("Упреждение и решение"), посвященном
анализу причин провала разведки, приведшему к нападению на Перл
Харбор, Роберта Волстеттер приводит множество свидетельств надви-
гающейся атаки японцев, но она же отмечает, что неразумно ожидать
от человеческих существ правильной интерпретации сигналов, посту-
пающих из "бурлящего и туманного хаоса" вокруг них. Стратегии вне-
запности, как полагает Волстеттер, нечего противопоставить. И если
оказалось невозможно предугадать масштабное нападение японских
ВМС, в котором участвовали сотни самолетов и кораблей, а также ты-
сячи солдат, то что говорить о террористическом акте с участием всего
девятнадцати человек?

И все же мы не прекращаем задавать себе вопросы. С учетом поч-
ти полной неспособности разведывательного сообщества предусмот-
реть четыре крупнейших теракта, совершенных в период с 1993 по
2001 годы, неужели нет надежды, что иной принцип организации
разведывательной системы помог бы правильно интерпретировать
имевшиеся данные "коллективного характера"? Точно предсказать
атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон было нереально.
Но предсказать вероятность такого нападения было вполне по силам
раздведслужбам.



Конгресс пришел к выводу, что лучших результатов можно было бы
добиться при более качественной обработке информации. В частности,
речь шла о недостаточном "обмене данными" между различными разве-
дывательными управлениями. Вместо формирования общей картины
происходящего, свидетельствующего об угрозе для США, различные
разведывательные управления делали огромное количество разрознен-
ных прогнозов. Наиболее ярый критик работы разведуправлений сена-
тор Ричард Шелби утверждал, что ФБР, в частности, было изувечено
своей "децентрализованной структурой с крайне разрозненной систе-
мой сохранения информации, представленной совершенно независи-
мыми друг от друга отделами". Разведывательное сообщество в целом
потерпело неудачу оттого, что информация не была передана нужным
людям. Шелби предлагал вспомнить об идее, за которую полвека назад
ратовал Билл Донован. Во главе американской разведки должно стоять
единое управление, способное "формировать общую картину и не зави-
сеть от конкурирующих друг с другом бюрократов". Децентрализация
завела Соединенные Штаты в тупик. Централизация расставит все по
своим местам.

Подвергнув критике децентрализацию, Шелби бросил вызов прин-
ципу, в последние пятнадцать лет завладевшему умами ученых, биз-
несменов, инженеров. В бизнесе инновационные теории управления
предполагали отказ от осуществления супервизии и непосредственного
управления в пользу формирования рабочих групп и самоуправляемых
команд2, а наиболее эксцентричные мыслители называли отжившим
явлением сами корпорации. В физике и биологии ученые уделяли все
больше внимания самоорганизуемым, децентрализованным системам
(колонии пчел и муравьев), которые, не имея центра управления, под-
твердили свою жизнеспособность и приспособляемость к окружающей
среде. Социологи подчеркивали важность сетей социальных связей,
позволяющих людям устанавливать контакты и взаимно координи-
ровать свои действия, обходясь при этом без руководства. И наконец,
развитие Интернета (в определенном смысле это наиболее наглядная
децентрализованная система в мире) и взаимодействующих техноло-
гий, таких как одноранговый обмен файлами (представленный фир-

2 Самоуправляемые команды стремятся к четкому определению рабочих
функций и готовы нести ответственность за отслеживание собственной де-
ятельности и управление результатами.— Примеч. ред.



мой Napster), ясно продемонстрировало возможности децентрализации
(экономические, организационные и прочие).

Идея мудрой толпы также не подвергает сомнению преимущества
децентрализации. Подразумевается, что если вы сформируете большую
группу независимых друг от друга участников с целью решения некой
проблемы и заинтересуете их, вместо того чтобы направлять их усилия
"сверху", то совместное решение этой группы, скорее всего, окажется
успешным. Агенты американской разведки и аналитики были людьми,
лично заинтересованными в достижении успеха, система была децент-
рализованной, а работали они над одной и той же проблемой — обес-
печением безопасности страны. Так где же произошел сбой? Почему не
удалось предсказать кровавые терракты 11 сентября 2001 года? Была
ли причиной этого рокового провала именно децентрализация?

Прежде всего давайте ответим на более простой вопрос: что мы под-
разумеваем под децентрализацией? Это емкое понятие, и в последнее
время оно у всех на устах. Птичьи стаи, свободная рыночная экономи-
ка, мегаполисы, одноранговые компьютерные сети — все это примеры
децентрализованных систем. В иных контекстах в пример приводились
американская система бесплатного среднего образования и структура
современных корпорациий. При наличии множества отличий все эти
системы обладают одной общей особенностью: ни одна из них не имеет
органа центрального управления (или всезнающего прозорливого пла-
нировщика), т.е. важные решения принимаются отдельными людьми на
основе ограниченной информации и специальных знаний.

В области принятия решений и устранения проблем в децентрали-
зованных системах поощряется и, следовательно, активно внедряется
специализация — труда, интересов, внимания и т.д. Специализация,
как мы знаем со времен Адама Смита, делает человеческий труд более
производительным и эффективным. Она расширяет спектр различных
мнений и информации внутри системы (даже если интересы каждого
отдельного индивидуума сужаются).

Децентрализация также чрезвычайно важна в плане того, что эконо-
мист Фридрих Хайек описал как неявное знание. Неявное знание — это
знание, которое нельзя без труда агрегировать3 или передать другим,
поскольку оно специфично для конкретной должности, места работы
или опыта, но имеет при этом ценность. (По сути, понять, как восполь-

3 Агрегирование (от лат. aggregatio — "накопление") — процедура группи-
ровки объектов в категории высшего уровня; в данном контексте — индивиду-
альных решений в общее. — Примеч. ред.



зоваться преимуществами неявных знаний отдельных индивидуумов —
это первейшая задача любой группы или организации.) С этим же свя-
зано предположение касательно самой сердцевины децентрализации,
а именно: чем ближе человек к реально существующей проблеме, тем
вероятнее, что он найдет верное решение. Эта практика уходит корнями
в древние Афины, где решения о местных празднествах оставались за
демосом, а не за Афинским собранием. Кроме того, мелкие преступле-
ния передавались в местные суды. Свидетельства этого можно найти и
в Библии: тесть Моисея советовал ему судить о "делах важных", а ос-
тальные дела передавать мелким управляющим (Исход, 18:24-26).

Сила децентрализации состоит в том, что, с одной стороны, она по-
ощряет независимость и специализацию, а с другой — позволяет людям
координировать свои действия и решать сложные проблемы. Сущест-
венный недостаток децентрализованной системы — отсутствие гаран-
тий того, что ценная информация, полученная в одной части системы,
станет всеобщим достоянием. Иногда такая информация так и не рас-
пространяется по системе, и от этого ее ценность уменьшается. Нужна
такая организация, где отдельные ее члены могли бы развивать спе-
циализацию и накапливать частные знания (увеличивая общий объ-
ем информации, доступной для всей системы). При этом должна быть
возможность агрегирования частных знаний и частной информации в
коллективное целое, подобно поисковой системе Google, опирающей-
ся на индивидуальные знания миллионов владельцев и посетителей
Web-сайтов, что помогает находить нужные сведения точнее и быстрее.
Чтобы достичь этого, любая "толпа" (будь это рынок, корпорация или
разведывательное управление) должна повышать пользу индивидуаль-
ного знания в глобальном и коллективном масштабах (и мы знаем, что
это достижимо), позволяя ему оставаться специфическим и частным.

В 1991 году финский хакер Линус Торвальдс создал собственную
версию операционной системы Unix, назвав ее Linux. Затем он опуб-
ликовал исходную программу, чтобы те, кто разбирается в систем-
ных командах, смогли ознакомиться с его детищем. Что более важно,
он опубликовал также такой текст: "Если ваши усовершенствования
бесплатны, я бы хотел связаться с вами, чтобы ввести их в систему".
Это решение оказалось мудрым. Как упоминается в одной из статей
о Linux: "Из десяти человек — первых пользователей Linux — пяте-



ро прислали отчеты о выявленных ошибках операционной системы,
предложения об усовершенствовании кодов и введении новых фун-
кций". Со временем процесс усовершенствования Linux стал массо-
вым движением, поскольку теперь уже тысячи программистов рабо-
тали бесплатно, внося десятки тысяч больших и малых исправлений
в операционную систему, делая Linux все более надежным и жизне-
способным продуктом.

В отличие от ОС Windows, которая принадлежит исключительно
Microsoft и над усовершенствованием которой работают только сотруд-
ники этой компании, Linux не принадлежит никому. Когда возникает
проблема с функционированием Linux, она устраняется, если кто-то
по собственной инициативе предлагает хорошее решение. Нет боссов,
командующих подчиненными, нет штатных расписаний, диктующих
обязанности. Вместо этого люди занимаются тем, что им интересно, и
не обращают внимания на все остальное. Этот способ решения проблем
представляется бессистемным (так оно и есть). Тем не менее он много-
кратно подтвердил свою эффективность, и Linux остается единствен-
ным серьезным конкурентом компании Microsoft.

Речь идет о явно децентрализованной системе, что делает систему
усовершенствования Linux разнородной. В традиционной корпора-
тивной модели высшее руководство нанимает лучших специалистов,
ставит перед ними задачи с учетом текущих проблем, оплачивает их
труд и надеется на лучшее. Это неплохая модель, которая имеет зна-
чительное преимущество — позволяет легко мобилизовать сотрудни-
ков для работы над конкретной проблемой и добиваться лучших из
возможных результатов. Но число вероятных решений неизбежно со-
кращается, как по математическим причинам (в компании работает
определенное количество сотрудников, задействованных некоторое
количество времени), так и исходя из реальностей организационной
и административной политики. По существу, Linux не ограничена ни
тем, ни другим. Поразительно, но оказывается, что множество про-
граммистов готовы приложить свои усилия к улучшению системы.
Это гарантирует, что поле потенциальных решений будет грандиоз-
ным. Разнообразия программ и самих программистов достаточно, что-
бы не был важен характер и масштаб любой ошибки — всегда найдется
кто-то, кто ее исправит. И разнородности среди программистов также
достаточно, чтобы кто-то распознавал ошибки по мере их возникнове-
ния. По словам гуру в области открытого кода Эрика Раймонда, "когда
много глаз, любые ошибки незначительны".



По способу своего функционирования Linux подобна рынку, при-
мер которого мы рассмотрели в главе 2, посвященной разнородности.
Словно пчелиная колония, система рассылает множество разведчиков в
надежде, что один из них обязательно найдет кратчайший путь к цвето-
чной поляне. Это, возможно, менее эффективно, чем пытаться навскид-
ку определить лучший маршрут к цветочному полю или даже выбрать
лучшего разведчика и отправить на поиски именно его. Как бы там ни
было, если сотни или тысячи программистов тратят время на поиски
решений, которые найдут всего несколько их коллег, это — многие по-
терянные часы, которые можно было бы потратить с пользой. Но так
же как способность свободного рынка генерировать множество вариан-
тов и затем отобрать самый оптимальный, видимая расточительность
Linux — это своего рода сила (та сила, на которую, к счастью или нет, не
могут опираться коммерческие компании). Вы можете вырастить тыся-
чи цветов и выбрать один — с лучшим ароматом.

Кто срывает самый ароматный цветок? В идеале — толпа. Но вот где
важно достичь баланса между частным и общим: децентрализованная
система может принести разумные результаты, только если существует
механизм агрегирования информации, поступающей от всех участни-
ков системы. Без такого механизма нельзя полагать, что децентрализо-
ванная система принесет разумный результат. В случае эксперимента,
с которого начиналась книга, этим агрегирующим механизмом был
Фрэнсис Гэлтон, подсчитывающий голоса. В случае свободного рынка
им является, несомненно, цена на товар. Цена товара отражает — неиде-
ально, но эффективно — повсеместную активность покупателей и про-
давцов и обеспечивает необходимую инициативу, продвигающую эко-
номику в направлении, отвечающем интересам покупателей и продав-
цов. Стоимость акций отражает — неидеально, но эффективно — сужде-
ние инвесторов о стоимости той или иной компании. В случае Linux это
небольшое число программистов, включая самого Торвальдса, которые
рассматривают каждое потенциальное изменение в исходной програм-
ме операционной системы. Будущие программисты для Linux есть по
всему миру, но в конечном итоге все дороги ведут к Линусу.

Возникает закономерный вопрос, может и должно ли право реше-
ния о том, что будет включено в программу Linux, предоставляться
столь малой группе людей. Если главная идея моей книги верна, то



большая группа программистов, пусть и не таких опытных, как Тор-
вальдс и его помощники, великолепно справилась бы с оценкой той
или иной программы. Но оставим пока это. Дело в том, что если бы
вообще никто не принимал решения, Linux не была бы столь успеш-
ной. Когда группа независимых друг от друга людей пытается решить
проблему, не имея механизма агрегирования всех вариантов, тогда
лучшее, на что они могут надеяться, — это решение, найденное самым
умным человеком в группе, и нет гарантии, что оно будет наиболее
эффективным. Но при наличии у той же группы инструмента для аг-
регирования всех вариантов коллективное решение имеет шанс ока-
заться более эффективным, чем решение самого профессионального
участника. Следовательно, агрегирование (которое можно назвать
особой формой централизации), как это ни парадоксально, важно для
успеха децентрализации. Мы сомневаемся в этом, когда вспоминаем о
плановой экономике бывшего Советского Союза, и представляем себе
небольшую группу людей (или даже одного человека), принимающих
решение, сколько нужно выпустить пар обуви. Однако не стоит сме-
шивать понятия. Можно и нужно, чтобы коллективные решения при-
нимались децентрализованными группами.

Понять, в каких случаях децентрализация является рецептом кол-
лективной мудрости, очень важно, поскольку в последние годы ее пред-
ставляют едва ли не идеальным решением любой проблемы. Памятуя о
главной идее данной книги, я считаю, что децентрализованные спосо-
бы организации человеческих усилий зачастую успешнее централизо-
ванных. Однако всегда нужно учитывать конкретные обстоятельства.
В последнее десятилетие децентрализованные системы считают по
определению успешными. Но достаточно лишь рассмотреть пример с
дорожным затором (подойдет и пример интеллектуального сообщества
в Соединенных Штатах), чтобы понять, что избавление от централи-
зованного руководства само по себе не панацея. Кроме того, люди на
ура восприняли идею о том, что децентрализация естественна, или
спонтанна, оттого что наше представление о ней во многом опирается
на данные, почерпнутые из биологии. Муравьи не учатся строить му-
равейник — это умение дается им от природы. Но в мире людей все не
так просто. Создать децентрализованную систему не так уж просто, и
еще труднее ее поддерживать. Кроме того, децентрализация очень легко
превращается в дезорганизацию.

Чтобы проиллюстрировать вышесказанное, приведу пример — дейст-
вия иракских военных во время американо-иракской войны 2003 года.



В первые дни войны, когда иракские федаины4 (партизаны) встрети-
ли американцев и британцев своим ожесточенным сопротивлением, их
группировки можно было рассматривать как пример успешных децент-
рализованных групп, эффективно действующих в отсутствие централь-
ного командования. Один газетный репортер действительно сравнил
федаинов с муравьями в муравьиной колонии, каждый из которых на-
ходит путь к "лучшим" решениям благодаря связи только с бойцами по
соседству. Но через несколько дней от впечатления, что федаины на-
ращивают продуманный, организованный отпор, не осталось и следа,
ибо стало ясно, что их атаки — не более чем беспорядочные, дискоорди-
нированные нападения, каждое из которых осуществлялось без учета
того, что происходит по всей стране. Как сказал один из представите-
лей британского командования, все это было тактикой, но не стратеги-
ей. Иными словами, разрозненные действия приверженцев Саддама
не переросли в нечто большее именно оттого, что отсутствовал метод
агрегирования их индивидуального опыта. Федаины во многом на-
поминали муравьев — они следовали только частным правилам. Но
если муравьям в конечном итоге удается построить колонии, солдаты,
поступающие таким же образом, гибнут. (Хотя можно объяснить это
явление и тем, что главные боевые действия закончились, и конфликт
перерос в противостояние между оккупационными силами США и
партизанами, применяющими тактику коротких ударов. Тут важ-
ность агрегирования не столь велика, ибо целью становится не победа
в борьбе с США, а нанесение достаточного урона, чтобы пребывание
противника в стране стало для него неоправданным. В этих условиях
достаточно и тактики.)

Ирония в том, что настоящей децентрализованной силой в войне
между США и Ираком были Вооруженные Силы США. Американским
войскам всегда предоставлялось больше инициативы на поле боя по
сравнению с другими армиями, ибо господствовала теория о преиму-
ществе "локальных знаний". В последние годы структура армии претер-
пела значительные изменения. Сегодня местному командованию пре-
доставляется большая свобода действий, его обеспечивают более совер-
шенными системами связи. Это значит, что тактика локальных боевых
операций формирует мудрые коллективные решения. Высшее коман-
дование не изолировано от всего, что происходит на поле боя, и его ре-
шения неизбежно отражают локальные знания, полученные полевыми

4 Точнее — федаины Саддама, в буквальном переводе с арабского — "гото-
вые жертвовать жизнью ради Саддама". — Примеч. ред.



командирами. Например, во время атаки на Багдад командование США
быстро адаптировалось к реальной слабости иракских войск после того,
как полевые командиры сообщили о вялом сопротивлении или его от-
сутствии. Вопреки распространенным суждениям, Вооруженные Силы
не стали структурой, управляемой снизу, т.е. децентрализованной сис-
темой. Субординация остается важным аспектом функционирования
армии, и все боевые действия происходят в рамках того, что называется
"намерением командования", составляющим, по сути, цели кампании.
Но все чаще успех отдельных кампаний зависит как от быстрого агреги-
рования информации с мест сражений, так и от заранее разработанных
централизованных стратегий.

Проблемой разведывательной службы США до 11 сентября 2001
года была не децентрализация, а ее тип. На первый взгляд, разделение
зон ответственности между различными управлениями вполне оправ-
дано. Специализация способствует более многослойной обработке ин-
формации и повышению качества анализа. Исходя из наших знаний о
принятии решений, мы предполагаем, что чем разнороднее взгляды на
проблему, тем вероятенее успех итоговых решений. На это указывает
исполняющий обязанности директора разведуправления Министерс-
тва обороны Лоуэлл Джакоби в своих показаниях Конгрессу, когда
пишет, что "информация, которую одна группа аналитиков расцени-
вает как пустые слухи, может предоставить важнейшие ключи или
раскрыть важнейшие взаимосвязи после ее изучения другой группой
аналитиков".

На самом деле разведывательному сообществу недоставало реаль-
ных механизмов агрегирования не только самой информации, но и суж-
дений. Иными словами, не было средства подключения к коллектив-
ной мудрости специалистов из Агентства национальной безопасности,
сотрудников Центрального разведывательного управления и агентов
ФБР. Была децентрализация, но не было агрегирования, следователь-
но, страдала организация. Предложение Ричарда Шелби (создание
действительно центрального разведывательного управления) решило
бы организационную проблему и помогло бы поставить во главе сис-
темы обработки информации одно управление. Но при этом заставило
бы отказаться от всех преимуществ децентрализации (разнородность,
частные знания, независимость участников). Шелби был прав в том,



что информацией надо обмениваться. Но он полагал, что требуется
один человек или группа людей, готовых находиться в центре событий,
просеивать информацию и отделять зерна от плевел. А все, что мы про-
чли о процессе познания, предполагает, что небольшая группа людей,
какими бы умными они ни были, никогда не окажется мудрее "толпы".
И лучший инструмент для оценки информации коллективного харак-
тера, собранной разведывательным сообществом, — это коллективный
разум разведывательного сообщества. Централизация — не решение.
Агрегирование — да.

Были и остаются пути, посредством которых разведывательное
сообщество может агрегировать информацию, не становясь излишне
централизованной структурой. Для начала обычное взаимное под-
ключение компьютерных баз данных различных управлений позво-
лит ускорить обмен информацией, а управления при этом сохранят
свою автономность. Удивительно, но и через два года после 11 сентяб-
ря правительство так и не располагало единым "списком угроз", кото-
рый пополнялся бы данными от всех участников разведывательного
сообщества. В некотором смысле очень простые, почти механические
средства помогли бы разведывательному сообществу значительно по-
высить свою эффективность.

Есть и другие, более перспективные возможности, и некоторые чле-
ны разведывательного сообщества пытались их исследовать. Важней-
шей из них, впрочем, еще недостаточно проверенной, была программа
FutureMAP, представлявшая собой неудавшийся план организации
рынков решений (во многом напоминающих IEM), которые, теорети-
чески, позволили бы аналитикам из разных управлений и админис-
траций покупать и продавать фьючерсные контракты, основанные на
прогнозах событий на Ближнем Востоке или где-либо еще. FutureMAP,
финансируемая организацией DARPA (Управление перспективного
планирования оборонных научно-исследовательских работ Министерс-
тва обороны США), состояла из двух частей. Первая предусматривала
создание внутренних рынков, достаточно малых (примерно в двадцать-
тридцать человек), открытых только для аналитиков из разведки и, воз-
можно, небольшого числа приглашенных экспертов. Перед этими рын-
ками ставилась задача предсказывать вероятность конкретных событий
(например, террористические атаки), поскольку их трейдеры, делая
выводы, могли опираться на секретную информацию и достоверные
данные разведки. Надежда была на то, что развитие этих внутренних
рынков позволит преодолеть внутриполитические и бюрократические



распри, обусловившие провал сбора развединформации в США. Теоре-
тически внутренние рынки вознаграждали бы участников не за угожде-
ние своему боссу или подразделению (или ублажение Белого дома), а за
предоставление точных прогнозов. И поскольку они были бы открыты
для представителей разных управлений, то мог ли предложить своего
рода коллективное суждение — чего не удавалось достичь разведыва-
тельному сообществу в последнее десятилетие.

Второй частью FutureMAP был так называемый Policy Analysis
Market (РАМ) (Рынок политических прогнозов), который летом 2003
года стал объектом резкой критики со стороны возмущенных полити-
ков. Идея РАМ была весьма проста (аналогично идее внутренних рын-
ков): также как IEM прекрасно справляется с прогнозами итогов вы-
боров, а другие рынки великолепно прогнозируют будущие события,
рынок, внимание которого обращено на Ближний Восток, мог бы пре-
доставить более чем ценную информацию.

РАМ отличало от внутренних рынков то, что к нему должна была
иметь доступ широкая публика и на прогнозировании нежелательных
событий могли бы зарабатывать рядовые граждане. Сенаторы Рон Уай-
ден и Байрон Дорган, лидеры движения за отмену РАМ, обвиняли про-
ект в "голословности" и "бесполезности". Возмущению общественнос-
ти, по крайней мере той ее части, которая узнала о РАМ до того, как он
был так бесцеремонно уничтожен, не было предела.

С учетом главной идеи этой книги вас не удивит, что я лично счи-
таю РАМ потенциально очень полезной затеей. Тот факт, что рынок был
бы открыт для публики, не означает, что его прогнозы были бы менее
точными. Наоборот, мы уже неоднократно убеждались в том, что даже
коллективное суждение трейдеров, которые не являются профессиона-
лами, может оказаться поразительно точным. Что еще важнее — доступ
к рынку широкой общественности привел бы к тому, что граждане, ни-
когда не обращавшиеся в американское разведывательное управление,
предоставляли бы (из чувства патриотизма, страха или по другим при-
чинам) реальную информацию о положении на Ближнем Востоке.

С точки зрения Шелби, открыто высказавшего неудовольствие раз-
ведывательным сообществом, РАМ, как и внутренние рынки, помог бы
уничтожить административные барьеры, препятствующие агрегирова-
нию информации и трансформации ее в единый, коллективный про-
гноз. Поскольку у трейдеров на рынке нет другого мотива, кроме вер-
ногр прогноза (на их решения не влияют бюрократические или полити-
ческие факторы), и они стремятся делать правильные выводы, гораздо



выше вероятность, что они дадут честную оценку, вместо того чтобы вы-
сказывать мнение, которое соответствовало бы политическому климату
или защищало честь мундира.

Сенатор Уайден отверг идею создания РАМ, назвав ее "волшебной
сказкой", и заявил, что сбор разведывательной информации вполне по
силам и DARPA. Но это суждение оказалось ошибочным — никто и не
предлагал замену традиционного сбора информации рынком. Предпо-
лагалось, что РАМ может оказаться еще одним, дополнительным спо-
собом. В любом случае, если бы РАМ на самом деле был "волшебной
сказкой", мы узнали бы об этом очень скоро, будь он внедрен. Отказ же
от проекта привел лишь к тому, что мы понятия не имеем о том, смог-
ли бы привнести рынки решений что-либо новое в нынешнюю систему
сбора разведданных или нет.

Истинная проблема состояла в том, что, как ясно дали понять Уай-
ден и Дорган, отвратительно и аморально наживаться на потенциаль-
ных катастрофах. Признаем, что омерзительно и жестоко делать ставки
на кровавые покушения. Но признаем также, что американские прави-
тельственные аналитики ежедневно задаются теми же вопросами, какие
задавали бы себе трейдеры РАМ: насколько стабильно правительство
Иордании? Насколько вероятно падение династии Саудов? Кто ста-
нет главой Палестинской автономии в 2005 году? Если правительству
США можно задаваться такими вопросами, трудно понять, почему это
считается аморальным занятием для людей, к правительству отноше-
ния не имеющих.

Не надо стыдиться того, что люди смогут заработать на предсказани-
ях катастроф. Ведь аналитики ЦРУ занимаются этим не безвозмездно.
Правительство оплачивает их усилия по предсказанию неблагоприят-
ных событий, почему же не вознаградить информаторов, предоставив-
ших ценные сведения?

Рассмотрим другой пример. Главная задача страховых компаний со-
стоит в том, чтобы предугадать, когда умрет клиент. В случае традици-
онного полиса страхования жизни компания рассчитывает то, что вы
умрете как можно позже; в то время как в случае пенсионного страхо-
вания компания будет ждать вашей скорейшей смерти. В этом есть не-
что отталкивающее, но все мы понимаем, что это неизбежно. Вот что,
в определенном смысле, зачастую делают рынки: они используют амо-
ральные по сути предположения во имя общественного блага. Если сто-
имость более качественных разведданных — это всего лишь уязвленные
чувства, она не представляется слишком уж высокой. И, разумеется,



если люди станут зарабатывать на будущем, это будет менее амораль-
но, чем то многое, что делали и продолжают делать наши разведыва-
тельные службы с одной-единственной целью получения информации.
Если РАМ на самом деле помог бы укрепить национальную безопас-
ность Америки, грех было бы этим не воспользоваться.

Есть серьезные проблемы, которые рынку пришлось бы решать. Са-
мая большая из них такова: если рынок продемонстрирует прозорли-
вость, а Министерство обороны предпримет на основе прогнозов рынка
действия, скажем, чтобы предотвратить ожидаемый государственный
переворот в Иордании, такие действия сделают прогнозы трейдеров
ошибочными и тем самым убьют в них желание делать верные прогно-
зы. Хорошо организованный рынок, вероятно, должен учитывать та-
кие военные вторжения США, например, делая ставки зависимыми от
действий США (или, как вариант, трейдеры будут учитывать в своих
прогнозах вероятность действий США). Но это будет проблемой, толь-
ко если рынок на самом деле будет делать точные прогнозы. Стань РАМ
полностью ликвидным рынком, он, вероятно, сталкивался бы иногда
с теми же проблемами, что и другие рынки, как, например, искусствен-
ные бумы и азартные пари. Но необязательно думать, что рынки рабо-
тают идеально, достаточно верить, что они работают хорошо.

К тому же, хотя РАМ критиковали больше из-за того, что люди,
мол, будут делать ставки на такие события, как убийство Арафата,
большинство "игр", которые станет вести подавляющее большинство
трейдеров РАМ, будут касаться более прозаических вопросов, таких
как предстоящий экономический рост Иордании или боеспособность
Вооруженных Сил Сирии. По своей сути РАМ не предназначался для
того, чтобы предсказывать, что будет делать движение "Хамас" на
следующей неделе или чтобы предотвратить очередное 11 сентября.
Вместо этого он должен был дать нам более полное представление
о состоянии экономики, социальной стабильности, боеготовности
армий стран Ближнего Востока с учетом значимости подобной ин-
формации для интересов США в регионе. По моему мнению, вопрос
состоит в том, чем могли бы пополнить агрегированное суждение
политических аналитиков будущие эксперты по Ближнему Востоку,
бизнесмены и ученые с самого Ближнего Востока (т.е. те люди, кото-
рые, вероятно, участвовали бы в торгах на рынке РАМ).

У нас еще появится возможность узнать, что они скажут, поскольку
недавно NetExchange — компания, которой было поручено организовать
РАМ, — объявила, что вскоре для публики станет доступной новая, пе-



реработанная версия Рынка политических прогнозов и на этот раз без
какого-либо вмешательства со стороны правительства. NetExchange
предусмотрительно разъяснила, что целью рынка будет не предсказа-
ние террористических атак, а широкомасштабное прогнозирование эко-
номических, социальных и военных тенденций в регионе. Итак, перс-
пективность РАМ будет, видимо, проверена на деле. Впрочем, кажется
правдоподобным и даже вероятным, что американское разведыватель-
ное сообщество в конечном итоге вернется к идее использования внут-
ренних рынков прогнозов (с участием только аналитиков и экспертов)
как средства агрегирования разрозненных фрагментов информации и
генерирования обоснованных прогнозов и политических рекоменда-
ций. Возможно, это будет означать, что ЦРУ действительно заправляет,
как презрительно выразились сенаторы Уайден и Дорган, "игорным до-
мом". Но мы знаем об играх на тотализаторе одно: они позволяют очень
эффективно прогнозировать будущее.



Никто не уделял столько внимания улицам и тротуарам Нью-Йор-
ка, как Вильям X. Уайт. В 1969 году Уайт, автор классической книги
по социологии The Organization Man, получил грант на осуществление
проекта, впоследствии названного Street Life Project ("Проект уличной
жизни"), и затем на протяжении шестнадцати лет наблюдал за пере-
движением жителей Нью-Йорка по улицам этого города. Используя
лишь видеокамеры и блокноты, Уайт и группа его помощников — мо-
лодых исследователей — сделали великолепную подборку материалов,
которая стала основой для анализа повседневной жизни ньюйоркцев.
Работа Уайта, которая легла в основу книги City ("Город"), полна за-
хватывающих идей об архитектуре и урбанистическом дизайне, а так-
же размышлений о том, как важно для города постоянно поддерживать
высокую энергетику уличной жизни. Это еще и хвалебная песнь пеше-
ходам. "Пешеход — существо социальное, — писал Уайт. — Но еще его
можно считать транспортной единицей, при этом удивительно сложной
и эффективной". Пешеходы, как заметил Уайт, способны даже на самых
оживленных улицах передвигаться поразительно быстро, не сталкива-



ясь друг с другом. Что еще удивительнее — чем многочисленнее толпа,
тем лучше у них это выходит. "Опытный пешеход, — отмечал Уайт, —
перемещается слегка по диагонали, заглядывая через плечо впереди
идущего человека. В таком положении у него максимальный выбор
маршрутов, а человек, идущий впереди, служит своего рода системным
интерфейсом".

Ньюйоркцы в совершенстве освоили "искусство избегания", под-
разумевающее периодическое легкое замедление ходьбы, чтобы не
столкнуться со встречным пешеходом. В целом, пишет Уайт, "они ходят
быстро и ловко. Они приотстают и обгоняют, одновременно атакуют
и приспосабливаются. С помощью почти неразличимых жестов они по-
дают друг другу сигналы о своих намерениях". В результате люди идут
быстро, идут медленно, идут вприпрыжку, расходятся в разные стороны
или "рисуют" траекторией своего передвижения узоры, согласуя их со
встречными пешеходами, ускоряют и замедляют шаг, чтобы подстро-
иться к движению других. Это завораживающее и поразительно краси-
вое зрелище".

То, что увидел Уайт (и о чем рассказал в своей книге нам), было изя-
ществом скоординированной толпы, в которой множество мелких, едва
уловимых изменений ширины, темпа и направления шагов создают
единый, относительно ровный и эффективно перемещающийся поток.
Пешеходы постоянно предвосхищают поведение друг друга. Ни у кого
из них нет четкой программы: куда, когда и как идти. Вместо этого они
на основе точнейшего прогнозирования поведения окружающих еже-
секундно осуществляют свой выбор. И, как правило, достигают успеха.
Это своего рода коллективный талант в действии.

Однако это несколько иной талант, чем требующийся, при состав-
лении таблицы результатов NFL или для работы поисковой системы
Google. Задача, которую решает толпа прохожих, фундаментально от-
лична от проблемы типа "кто победит в матче между "Гигантами" и
"Самцами" и с каким счетом?" Пешеходы прежде всего решают пробле-
му координации, которая всегда присутствует в повседневной жизни.
Когда выезжать на работу, чтобы не опоздать, но и не прибыть слиш-
ком рано? Где мы будем сегодня обедать? Как нам принять друзей? Как
расположить сидения в метро? Все это — проблемы координации. К
ним относятся и многие фундаментальные задачи, которые стоят перед
любой экономической системой: как распределить трудовые ресурсы?
Какой объем продукции производить? Как обеспечить качество про-
изводимых товаров и услуг? Проблема координации определяется тем



фактом, что для ее решения человек должен принимать в расчет не
только собственные суждения, но и мнения других людей, потому что
действия каждого человека влияют на поведение окружающих и им
обусловлены.

Очевидный способ координации поведения людей — через власть и
принуждение. Хорошо скоординированы движения солдат на военном
параде. То же можно сказать о действиях рабочих на конвейерной ли-
нии производства традиционного типа. Но в свободном обществе власть
(включающая в себя законы или официальные правила) оказывает
лишь ограниченное влияние на жизнь отдельных граждан, и, похоже,
это вполне устраивает большинство наших современников. Это зна-
чит, что решения многих проблем координации должны не поступать
"сверху", а формироваться "снизу". Лейтмотивом же каждого из этих
решений может быть один и тот же вопрос: как люди, при отсутствии
руководства, могут объединить свои действия в эффективную и упоря-
доченную систему?

На этот вопрос нет простого ответа, но это не означает, что он вовсе
отсутствует. Действительно, проблемы координации не поддаются чет-
ким и ясным решениям, как многие другие, упомянутые выше. Хорошо,
если найденные ответы можно назвать удовлетворительными, ведь об
оптимальных трудно и помыслить. И эти ответы зачастую исходят от
учреждений, общественных норм, истории, т.е. всего того, что форми-
рует поведение толпы и ею же формируются. Когда речь заходит о про-
блемах координации, независимое принятие решений (т.е. принятие
решений без учета мнений окружающих) бесполезно, поскольку наме-
рения каждого человека зависят от его ожиданий в отношении окружа-
ющих и наоборот. Казалось бы, вероятность принятия группой мудрого
решения должна быть крайне низкой. Поразительно, однако, то, что в
большинстве случаев толпе удается принять правильное решение.

Рассмотрим для начала такую проблему. Вам нравится посещать не-
кий местный бар, пользующийся популярностью. Проблема в том, что
когда заведение переполнено, там не так уж уютно. Допустим, вы за-
планировали пойти туда в пятницу вечером. Но, с другой стороны, вы
не хотите, чтобы бар оказался переполнен. Что делать? Чтобы ответить
на этот вопрос, вам надо предположить, хотя бы в качестве аргумента,
что все думают так же, как вы. Иными словами, в баре хорошо, когда



там не так много народу, но плохо, когда там толчея. В результате, если
все решат, что бар в пятницу вечером будет переполнен, туда пойдут
немногие. Следовательно, бар будет полупустой, и все пришедшие хо-
рошо проведут время. С другой стороны, если все подумают, что наро-
ду будет немного, туда пойдут все. (Эту проблему великолепно сфор-
мировал Йоги Берра, так отозвавшись об одном ночном клубе: "В этот
бар больше никто не ходит — он слишком переполнен".) Фокус в том,
чтобы добиться верного баланса, при котором каждую пятницу будет
приходить достаточно (но не слишком много) людей.

Есть, конечно, простое решение этой проблемы: всего лишь назна-
чить главного планировщика, наделенного большими полномочиями
(своего рода обер-швейцара), который сообщал бы завсегдатаям, когда
им лучше приходить в бар. Главный планировщик еженедельно издавал
бы указ, запрещая приходить одним и разрешая это другим, таким об-
разом обеспечивая оптимальное заполнение, но не переполнение бара.
Хотя теоретически такое решение представляется разумным, на прак-
тике оно вряд ли осуществимо. Если такого рода центральное планиро-
вание было бы возможным, оно бы представляло собой слишком грубое
ограничение свободы выбора. Люди посещают бар, когда у них возни-
кает такое желание, даже если они подозревают, что именно сегодня там
окажется не так уж уютно. В оптимальном решении данной проблемы
должно учитываться право человека самому выбирать способы время-
препровождения, что означает: это решение должно базироваться на кол-
лективном сочетании всех вариантов выбора каждого посетителя бара.

В начале 1990-х годов над описанной проблемой работал экономист
Брайан Артур. Он назвал ее El Farol problem, по названию местного бара
в Санта Фе, в который набивалась уйма народу в вечера, когда там зву-
чала ирландская музыка. Артур буквально разложил проблему по по-
лочкам. Провести вечер в El Farol приятнее тогда, когда он заполнен ме-
нее чем на 60%. В противном случае посетителям тесно и некомфортно.
Значит, люди пойдут туда, если будут думать, что бар заполнен не более
чем на 60%; иначе они останутся дома.

Каким образом каждый из потенциальных посетителей принимает
по пятницам решение: идти или не идти в бар? Артур соглашается, что
четкого ответа не существует: его нельзя вывести математическим пу-
тем, и разные люди тут полагаются на разные стратегии. Кто-то подума-
ет, что в такую-то пятницу El Earol будет заполнен примерно так же, как
и в предыдущую. Кто-то выведет некое среднее количество посетителей
за последние несколько недель. А другие станут исходить из противо-



положного: на этой неделе количество посетителей будет обратно про-
порционально количеству посетителей на прошлой неделе (на прошлой
неделе было пусто, значит, на этой будет полно народу).

Далее Артур провел серию компьютерных экспериментов, в которых
предсказывалось количество посетителей бара El Farol за сто недель.
(По сути, он разработал несколько различных стратегий и запустил
их в работу.) Поскольку агенты следовали разным стратегиям, Артур
обнаружил, что число посетителей бара резко колебалось от недели к
неделе. Колебания не были регулярными, скорее хаотичными, в них не
наблюдалось четкой системы. В созданной модели бар порой заполнял-
ся более чем на 60% три или четыре недели подряд, а иногда он был
заполнен менее чем на 60% подряд четыре-пять недель. В результате
не было найдено единой стратегии, которой можно было бы следовать
в полной уверенности, что ваш выбор правилен. Стратегии некоторое
время работали, а потом от них приходилось отказываться.

Изменения числа посетителей означали, что в ту или иную пятницу
El Farol был слишком переполнен, чтобы кто-то мог хорошо провести
время. А в другую пятницу люди оставались дома, хоть могли бы отлич-
но провести время, пойди они в бар. Но вот что было самое интересное
в этом эксперименте: в течение всех этих ста недель бар был заполнен
в среднем именно на 60%, т.е. оптимально. (Когда бар заполнен на 60%,
максимум посетителей получают удовольствие и никто не скучает.)
Иными словами, даже если индивидуальные стратегии зависят от по-
ведения отдельных людей, коллективное суждение группы может ока-
заться верным.

Через несколько лет после экспериментов Артура инженеры Энн М.
Белл и Вилльям А. Сетарес применили другой подход к решению про-
блемы с посещаемостью бара. Артур полагал, что будущие посетители
используют разные стратегии, чтобы предугадать поведение толпы.
У Белл и Сетареса, однако, все посетители бара следовали одной и той
же стратегии: если их прошлый поход в бар оказывался удачным, они
шли туда снова. Если неудачным — они оставались дома.

Завсегдатаи бара у Белл и Сетареса были не такими искушенными,
как у Артура. Их не очень волновало, что там думали другие посетители
бара, и они не знали (как посетители у Артура), сколько было людей в
El Farol в те вечера, когда они туда не ходили. Все, что они знали, это то,
хорошо они провели время в El Farol в прошлый раз или нет. Если хо-
рошо — они пойдут туда снова, если нет — останутся дома. Вы можете
сказать, что они совсем не собирались координировать свое поведение



с другими посетителями бара. Они полагались всего лишь на свои впе-
чатления от El Farol.

Искушенная или нет, но эта группа посетителей нашла иное реше-
ние, чем участники эксперимента Артура. Через определенное количест-
во времени (когда каждый посетитель приобрел опыт, требуемый, что-
бы принять решение, идти или нет в El Farol) группа заполняла бар чуть
меньше, чем на 60%, т.е. это показатель был чуть ниже, чем рассчитал бы
воображаемый главный планировщик. Опираясь лишь на свой опыт и
не беспокоясь о том, что будут делать другие, посетители бара пришли
к коллективному, разумному решению, из чего следует, что когда дело
доходит до проблем координации, независимое мышление может ока-
заться ценным.

Однако в этом эксперименте есть ловушка. Причина, по которой
еженедельный график посещений этой группы был таким стабильным,
состояла в том, что группа быстро разделилась на постоянных посети-
телей El Farol и тех, кто ходил туда редко. Что ж, это неплохое решение.
А фактически, с утилитарной точки зрения (все получают равное удо-
вольствие от посещения бара в тот или иной вечер), оно просто вели-
колепно. Более половины участников эксперимента посещают El Farol
почти еженедельно, и они отлично проводят там время (ибо заведение
редко бывает переполненным). И все же трудно сказать, что такое реше-
ние идеально, поскольку значительная часть группы редко ходит в бар,
а если и ходит, то безо всякого удовольствия.

Правда состоит в том, что не вполне очевидно, какое решение — Ар-
тура или Сетареса и Белл — лучше, хотя оба выглядят достаточно при-
влекательными. В этом природа проблем координации: их очень трудно
решить и любой хороший ответ — это триумф. Что и когда хотят сде-
лать люди зависит от того, чего хочет каждый, и решение каждого влия-
ет на решение другого, и нет внешней точки отсчета, чтобы остановить
эту бесконечную спираль. Когда посетители ярмарки в эксперименте
Фрэнсиса Гэлтона определяли вес быка, они пытались оценить реаль-
ность за пределами группы. Когда Артур с помощью компьютера искал
решение проблемы El Farol, он, наоборот, пытался оценить реальность,
которую мог создать выбор посетителей. С учетом этих обстоятельств
даже приблизительное совпадение реального числа посетителей с
"предсказанным" — великое чудо.



В 1958 году в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, социолог Томас С.
Шеллинг провел эксперимент с группой студентов, изучающих юрис-
пруденцию. Он представил студентам следующий сценарий.

Вам надо встретиться с кем-то в Нью-Йорке. Вы не знаете, где долж-
на состояться встреча, и не можете заранее связаться с этим челове-
ком. Куда вы отправитесь?

Мыслимо ли вообще решить эту проблему? Нью-Йорк — огромный
город, в котором множество мест для свиданий. И все же большинство
студентов выбрали одно и то же: справочное бюро на вокзале Гранд
Сентрал. Затем Шеллинг несколько усложнил проблему.

Вы знаете дату встречи с другим человеком, но не знаете время. Ког-
да вам подходить к справочному бюро?

Здесь результаты оказались еще более ошеломляющими. Почти все
студенты заявили, что подойдут туда ровно в полдень. Иначе говоря,
если вы оставите двух студентов в разных концах крупнейшего города в
мире и поручите им найти друг друга, шансы, что они пообедают вместе,
очень велики.

Шеллинг добился сходных результатов в серии экспериментов, в кото-
рых успех участника зависел от того, насколько хорошо он координиро-
вал свои усилия по нахождению правильного решения с другими людьми.
Например, Шеллинг разделил участников на пары и просил их сыграть в
"орел или решка", чтобы сопоставить ответы партнеров. Тридцать шесть
из сорока двух людей назвали "орел". Потом Шеллинг составил таблицу
из шестнадцати квадратов и попросил участников зачеркнуть один квад-
рат (их вознаграждали, если все участники группы зачеркивали один и
тот же квадрат). Оказалось, что 60% участников зачеркивали верхний ле-
вый квадрат. Даже если выбор был достаточно большим, люди успешно
координировали свои действия. Например, когда просили назвать какое-
то положительное число, 40% студентов выбирали единицу.

В чем секрет столь завидного единодушия? Шеллинг предположил,
что участники неосознанно отслеживали четкие ориентиры или "цент-
ральные пункты" (впоследствии они стали называться "пунктами Шел-
линга"). Пункты Шеллинга важны по ряду причин. Во-первых, они де-
монстрируют, что люди способны найти верное решение не только без
централизованного руководства, но даже не общаясь друг с другом. Как
писал Шеллинг, "люди могут согласовывать свои намерения и ожида-



ния с другими, если каждый знает, как пытается решить ту же проблему
другой человек". Это хорошо, ибо общение не всегда возможно, а при
наличии большой группы людей такое взаимодействие либо сложно,
либо неэффективно. (Впрочем, Говард Райнголд в своей книге Smart
Mobs ("Умные толпы") убедительно доказывает, что новые технологии
связи — от сотовых телефонов до портативных компьютеров — упро-
щают возможности общения друг с другом в условиях большого скоп-
ления людей и обеспечивают координацию действий.) Во-вторых, на-
личие пунктов Шеллинга предполагает, что опыт общения с миром у
большинства людей разворачивается по одному и тому же сценарию,
что упрощает успешную координацию. К примеру, два человека не
встретились бы на вокзале Гранд Сентрал, если бы этот вокзал не вы-
зывал бы у них аналогичные ассоциации. То же самое, очевидно, верно
и в отношении выбора между "орлом" и "решкой". Реальность, разделя-
емая студентами Шеллинга, разумеется, культурного характера. Если
вместо студентов вы предложите найди друг друга в Нью-Йорке паре из
Маньчжурии, они, скорее всего, не встретятся. Но присущий всеобщей
действительности культурный колорит не делает ее менее реальной.

Культурные особенности также позволяют осуществлять координа-
цию путем установления норм и правил, регулирующих поведение. Не-
которые из норм четко выражены и закреплены в законе. Мы соблюдаем
правостороннее движение, поскольку проще всем придерживаться ус-
тановленного правила, чем ожидать сколь угодно неожиданных манев-
ров от водителей встречных автомобилей. Случайно столкнуться с соб-
ратом-пешеходом на перекрестке — это одно, а врезаться во встречный
"Мерседес" — совсем другое. Большинство норм установлено давно, и
представляется целесообразным быстрое создание новых форм пове-
дения, необходимость в которых давно назрела. Журналист Джонатан
Раух описывает случай, с которым столкнулся Шеллинг, преподавая в
Гарварде. "Много лет назад, читая лекции в аудитории на втором эта-
же университета, он заметил, что оба узких лестничных пролета (один
перед зданием, другой — позади него) были во время перемен забиты
студентами, пытающимися разминуться друг с другом. В качестве эк-
сперимента он попросил своих студентов, посещающих лекцию, кото-
рая начиналась в десять утра, подниматься исключительно по передней
лестнице, а спускаться — по задней. "Прошло примерно три дня, — рас-



сказывал мне Шеллинг, — прежде чем студенты, спешащие на лекцию
к девяти утра, тоже стали подниматься по передней лестнице, а те, кто
приходил в университет к одиннадцати, стали постоянно спускаться
по задней". И, как отмечал Шеллинг, происходило это без каких-либо
указаний со стороны его студентов. "Думаю, они внедрили это новшест-
во, изменив собственный порядок передвижения", — говорит Шеллинг.
Вдумайтесь: можно было бы просто дать всем студентам четкое указа-
ние, однако они сумели самостоятельно прийти к правильному реше-
нию, получив всего лишь своего рода намек.

Соблюдение правил нужно для поддержания порядка и стабиль-
ности. Это также позволяет сократить объем ежедневной познава-
тельной активности. Правила позволяют нам действовать оптималь-
ным образом в конкретных ситуациях, не утруждая себя подробным
анализом всех сопутствующих обстоятельств, а когда речь заходит,
например, о проблемах координации, именно благодаря правилам
разные, не связанные между собой люди успешно организовывают-
ся, избегая конфликтов.

Рассмотрим, например, принцип, настолько очевидный, что мы даже
не считаем его правилом: место занимает пришедший первым. Приня-
то считать, что в метро, автобусе или кинотеатре места распределяются
между пассажирами или посетителями в соответствии с тем, в каком
порядке они заходят. В некотором смысле, каждое место в течение не-
которого времени принадлежит человеку, его занявшему. (Однако в не-
которых общественных заведениях, например, в кинотеатрах, человек
может обозначить свое право на место, а затем ненадолго отлучиться,
пребывая в относительной уверенности, что его никто не займет.)

Лучший ли это способ распределения мест? Вряд ли. Он, к приме-
ру, не учитывает, сколько времени собирается занимать место каждый
из посетителей. Нет никакой гарантии, что люди, желающие сидеть
вместе, смогут занять соседние места. Кроме того, в этом методе — в его
самой жесткой и непосредственной форме — не принимаются в расчет
такие особые обстоятельства, как возраст или болезнь. (На практи-
ке, разумеется, люди учитывают эти факторы, но не всегда и не везде.
Люди уступят пожилому человеку место в метро, но лучшее место в ки-
нотеатре или на пляже — вряд ли. Теоретически мы могли бы учесть
все эти обстоятельства. Но объем работы, необходимой, чтобы вычис-
лить некий идеальный способ распределения мест среди посетителей
общественных заведений или пассажиров транспорта, трудно себе во-
образить. И несмотря на очевидные недостатки, у правила "садится



пришедший первым" есть ряд преимуществ. Прежде всего оно простое.
Когда вы садитесь в вагон метро, вам не надо развивать бурную мыс-
лительную деятельность и стараться "вычислить" мысли и намерения
окружающих. Есть в поле зрения свободное место — вы его занимаете.
Нет — продолжаете стоять. Координация примечательна тем, что никто
о ней не задумывается. И поскольку люди садятся и выходят из вагона в
хаотическом порядке, шанс каждого из них найти себе место примерно
одинаковый.)

Но как быть, если вам очень нужно сесть, а свободных мест нет? Что ж,
ничто не мешает вам обойти правило и попросить кого-нибудь из сидя-
щих уступить вам свое место. Так в 1980-х годах социальный психолог
Стэнли Милграм предложил группе студентов-выпускников проехать
на метро, спрашивая у людей позволения занять их место — вежливым,
но настойчивым тоном. Большинство молодых людей отвергли такое
предложение, мотивируя свое решение тем, что "человека могут за та-
кое убить". Стать "подопытным кроликом" согласился всего лишь один
студент. К своему изумлению он установил, что половина людей, к ко-
торым он обращался, соглашались уступить ему место, хотя он даже не
сообщал причину своей просьбы.

Когда об этом узнали остальные студенты, Милграму без труда
удалось убедить их включиться в эксперимент, причем к ним присо-
единился и сам Милграм. Все они получили аналогичные результаты:
примерно в половине случаев обычной просьбы оказывалось достаточ-
но, чтобы люди уступали места. Участники эксперимента обнаружили
кое-что еще: самым сложным оказалось не уговорить незнакомых лю-
дей, а набраться смелости для обращения к ним. Студенты-выпускники
сообщали, что в решающий момент их одолевали негативные эмоции:
тревога, неловкость и смущение. Части студентов ни разу не удалось
заставить себя попросить. Сам Милграм охарактеризовал этот опыт как
"взвинчивающий нервы". Социальная норма "место занимает пришед-
ший первым" укоренилась настолько глубоко, что ее нарушение требу-
ет значительных волевых усилий.

Эксперимент Милграма показал, что наиболее успешные нормы не
только поддерживаются извне, но и интернализируются, т.е. становят-
ся частью внутренних установок. Человек, занявший место в метро, не
должен защищать или подтверждать свое право на данное место, ибо
стоящие пассажиры станут доказывать их право еще более ревностно.

Даже при том, что интернализация крайне важна для неукоснитель-
ного соблюдения общественных норм и правил, зачастую необходимы



и внешние санкции. Иногда, как в случае с дорожным движением, эти
санкции принимают форму законов. Но, как правило, они гораздо менее
официальны, как обнаружил Милграм, изучая поведение людей, пыта-
ющихся обмануть очередь. Исследователь снова отправил в бой своих
бесстрашных выпускников, на этот раз с напутствием пробиваться без
очереди в букмекерских конторах (где делают ставки) и в билетных
кассах. В половине случаев студенты выполняли поставленную задачу
без проблем. Но в отличие от метро, когда даже отказывая в просьбе ус-
тупить место люди просто говорили "нет" либо вообще отмалчивались,
окружающие реагировали куда более эмоционально. В 10% случаев к
"нарушителям" применяли физические меры воздействия (чаще всего
несильно хлопали по спине и тянули за плечи, но иногда выталкива-
ли из очереди). В 25% случаев люди протестовали вербально, призывая
наглецов к соблюдению очереди. В 15% случаев нарушители отделыва-
лись лишь сердитыми взглядами.

Интересно, что ответственность за отпор нарушителю очереди воз-
лагалась исключительно на того человека, перед кем непосредственно
пытался пролезть посланец Милграма. Все стоящие в очереди позади
нарушителя были недовольны, когда он вторгался, и те, кто стоял от
него за два или три человека, иногда вмешивались в конфликт или ком-
ментировали происходящее, однако в целом все ожидали действий от
того, кто оказался ближе всех к нарушителю. (Ближе всех, но позади:
люди, стоящие перед нарушителем, почти не проявляли недовольства.
Обратите внимание: хоть формального правила и не существовало,
принятое толпой решение казалось самым удачным. Человек, оказав-
шийся прямо за нарушителем, не только был самым непосредственным
пострадавшим, но ему проще всего было поднять скандал, не нарушая
спокойствия всей очереди.)

Боязнь нарушить общественное спокойствие, как выяснилось, во мно-
гом объясняет, почему пробраться без очереди оказалось легче, чем пред-
ставлялось. Однажды Милграм предположил, что главным препятстви-
ем желанию дать отпор человеку, лезущему перед тобой без очереди, яв-
ляется страх потерять свое место в этой очереди. Очередь как проявление
принципа "место занимает пришедший первым" — это простой, но эф-
фективный механизм координации, но его успех определяется желани-
ем каждого из участников соблюдать порядок. Парадоксально, но иногда
нам проще сделать вид, что мы не заметили наглеца, пролезшего перед
нами, чтобы только не рисковать целостностью всей очереди. Вот поче-



му Милграм называл способность терпеть людей, пролезающих вперед,
признаком устойчивости очереди, а вовсе не слабости или хаотичности.

Фактически очередь — это замечательный способ координации по-
ведения индивидуумов, собравшихся в одном месте и желающих по-
лучить товар или услугу. В идеале, все ожидающие выстраиваются в
одну линию, когда сначала обслуживается человек, стоящий первым.
Колонна, которую вы часто наблюдаете в супермаркетах, когда к каж-
дой кассе тянется своя очередь, — это, наоборот, верный путь к бес-
порядку. Дело не только в том, что остальные очереди всегда кажутся
короче вашей (что очень даже может быть, ибо тот факт, что вы встали
именно в эту очередь, уже делает ее длиннее в ваших глазах), но и в
том, что, исходя из того, как люди воспринимают скорость движения
мимо идущего транспорта, вы, скорее всего, не сможете объективно
оценить темпы движения вашей очереди. Колонна заставляет также
ощущать ответственность за скорость оформления покупок, посколь-
ку есть вероятность, что если бы покупатель встал в другую очередь,
он мог бы оказаться более расторопным. Следует сказать, это слиш-
ком интенсивная умственная работа для такой простой операции, как
оплата товара. Очередь в одну линию имеет один недостаток — она
визуально более унизительна, чем колонна (ибо все вынуждены вы-
строиться друг за другом), но, как правило, она обслуживается быс-
трее. (Одним из разумных изменений правила может стать разреше-
ние продавать свои места в очереди, поскольку обладатели этих мест
смогут получать деньги за свое время — это для них хороший обмен, а
занятые люди смогут получать время за свои деньги — тоже неплохая
сделка. Но это уничтожит дух равноправия, царящий в очереди.)

В начале этой главы я предположил, что в свободном обществе
власть оказывает лишь ограниченное влияние на процесс взаимодейст-
вия граждан. В таком обществе ключевую роль играют правила, доб-
ровольно принимаемые, как показывает Милграм, обычными людьми.
Благодаря этим всеобщим законам большие группы людей успешно
координируют свое взаимодействие — без принуждения и чрезмерных
раздумий или усилий. Мудрость здесь очевидна.

Правила играют важную роль в повседневной жизни. Но они не
должны влиять на экономику и стратегии ведения бизнеса. Как бы там
ни было, корпорации должны заботиться исключительно о получении



максимальной прибыли. Это означает, что их деловая практика и выбор
стратегии должны определяться рационально, а не формироваться под
воздействием неписаных правил культуры. Но, как ни парадоксально,
правила все же оказывают влияние, и при том существенное, на эко-
номику и бизнес. Правила объясняют, почему компании не урезают
зарплаты во время рецессии (что ухудшает ожидания сотрудников и
снижает их моральный дух), предпочитая увольнения. Они объясня-
ют, почему в подавляющем большинстве контрактов на долевую арен-
ду земли доходы с фермы распределяются по принципу "пятьдесят на
пятьдесят", хотя было бы логичнее делить их, исходя из прибыльности
фермы и земли. Правила, как мы уже видели, оказывают существен-
ное влияние на стратегию и оценку игрока в профессиональном спор-
те. И они же помогут объяснить, почему все основные автомобильные
компании выпускают новые модели года в сентябре, хотя конкуренция
была бы не столь интенсивной, если бы их выпускали в разное время.

Правила особенно сильны именно в той части экономики, где этого
меньше всего можно было бы ожидать: в ценообразовании. Цены — это,
фактически, главное средство передачи информации от покупателей
к продавцам и наоборот, поэтому можно сделать вывод, что компании
хотят установить наиболее разумные и отвечающие потребительскому
спросу цены. Иными словами, установление верной цены (во всяком
случае, для компаний, не работающих на рынке чистой конкуренции) —
это ключ к максимизации прибыли. Ряд компаний, такие как American
Airlines, корректирующая цены несколько раз в день, и сеть супермар-
кетов Wall-Mart, возведшая постоянное снижение цен в ранг культа, во
главу угла своего бизнеса ставят эффективное ценообразование. Тем не
менее многие компании продолжают устанавливать цены методом кава-
лерийских наскоков, наугад или следуя слишком упрощенным прави-
лам. Например, в своем увлекательном исследовании истории ценовой
политики тридцати пяти главных американских корпораций в период
с 1958 по 1992 годы экономист Роберт Холл не обнаружил какой-либо
значимой связи между ростом спроса и ростом цены. Из этого можно
сделать вывод, что компании принимали решения по ценам независи-
мо от текущей ситуации на рынке. Скажем, оптовые торговцы одеждой,
как правило, делали наценку в 50% на оптовую цену (а потом, когда то-
вар не продавался, объявляли сезоны "бешеных скидок"). До последне-
го времени представители звукозаписывающих компаний пребывали в
радостной уверенности, что потребителям, по сути, все равно, сколько



платить, опираясь на тот факт, что компакт-диски по цене в 17 долларов
продавались точно также, как и по 12 или 13 долларов за штуку.

Еще более обескураживающий пример триумфа правила над рацио-
нальностью — это кинотеатры, берущие с вас одинаковую цену за про-
смотр ахинеи, с трудом доживающей последнюю неделю показа, и за
суперпопулярный фильм в премьерном показе. Такая практика столь
прочно вошла в нашу жизнь, что воспринимается нами как вполне ес-
тественная. Однако с экономической точки зрения она бессмысленна.
Коль бывают переполненные и пустые залы, то представляется логич-
ным повысить стоимость билетов, если спрос высокий, а предложение
не слишком ценно, и, напротив, снизить, если спрос низкий, а предло-
жение весьма ценно. Но владельцы кинотеатров упорно продолжают
взимать единую цену за просмотр любой кинопродукции, независимо
от степени ее популярности.

Но, признаться, тому, что кинотеатры не взимают больше за про-
смотр популярных фильмов, есть объяснение. По сути, кинотеатры по-
лучают свою прибыль от сдачи внаем помещения, стремясь к привле-
чению как можно большего числа посетителей. Лишняя пара долларов,
которую они могли бы заработать, взимая по 12,5 долларов вместо 10
в премьерную неделю фильма "Человек-Паук-2", возможно, не стоит
риска несостоявшегося аншлага, тем более что в первые несколько не-
дель премьерного показа кинотеатры оставляют себе всего около 25%
кассовых сборов, (остальное причитается кинокомпаниям). Впрочем,
идею взимания меньшей платы за просмотр не слишком популярных
фильмов нельзя назвать удачной. Ведь если кинотеатры зарабатывают
на сдаче внаем помещения и их целью является привлечение как мож-
но большего числа зрителей, то где логика в том, чтобы отдать десять
долларов за сомнительное удовольствие увидеть Кубу Гудинга младше-
го в "Снежных псах" в пятую неделю после выхода фильма в свет? С
другой стороны, так же как розничные магазины снижают цену зале-
жавшихся товаров, чтобы их сбыть, кинотеатры могли бы снижать сто-
имость билетов, чтобы привлечь посетителей.

Но почему они этого не делают? Руководство кинотеатров приво-
дит множество аргументов. Во-первых, они настаивают (как когда-то
представители музыкальной индустрии), что кинозрители особо не
беспокоятся о цене, поэтому снижение стоимости билетов на менее
популярные фильмы не принесет значительных доходов. Это то, что
можно частенько услышать о продукции шоу-бизнеса в целом, но,
судя по всему, является неправдой. Это особенно странный аргумент



в отношении фильмов, когда мы знаем, что миллионы американцев
не раскошелятся на восемь долларов, чтобы увидеть второсортную
ленту в кинотеатре, но с удовольствием потратят три-четыре дол-
лара, чтобы увидеть ее же на двадцатисемидюймовом экране своего
телевизора. В 2002 году американцы потратили на миллиард долла-
ров больше, беря напрокат видеокассеты, чем на просмотр фильмов
в кинотеатрах. В тот год самой популярной в видеопрокате страны
была картина Don't Say a Word ("He говори ни слова") — триллер с
участием Майкла Дугласа, сделавший средненький, в 55 миллионов
долларов, кассовый сбор в кинотеатрах. Иными словами, многие соч-
ли, что просмотр этой картины стоил не девять долларов, а четыре
доллара — вполне, а значит, Blockbuster (сеть видеопроката) зарабо-
тала немалую сумму, которая при ином раскладе могла бы достаться
кинотеатрам.

Владельцы кинотеатров также беспокоятся, что снижение цены на
билеты может дезориентировать зрителей и настроить против них вла-
дельцев кинокомпаний, которые не захотят, чтобы их фильмы оценива-
лись как второсортные. Поскольку кинопрокатчики вынуждены каж-
дый раз заключать новую сделку, когда хотят показать фильм, для них
очень важно сохранить отношения с кинобоссами. Но согласна ли ки-
нокомпания признать свою продукцию второсортной или нет, на качес-
тво продукции это никак не влияет. И если цена инноваций — это кон-
фликт с несколькими кинокомпаниями, то можно предположить, что
сеть кинопроката будет готова ее заплатить. Что ни говори, модельеры
тоже, наверное, бывают не слишком довольны, если их костюмы и пла-
тья уцениваются на 50% во время распродажи в Saks на Пятой Авеню.
Но Saks продолжает придерживаться данной тактики от сезона к сезо-
ну, а вместе с ними и Nordstrom, и Barneys... А модельеры продолжают с
ними сотрудничать.

Но в конечном счете экономические аргументы могут оказаться не-
достаточными, чтобы кинотеатры отказались от модели единой цены на
всё — модели, от которой они сами же отказываются, когда речь заходит
о дневном или вечернем сеансе (дневные сеансы всегда дешевле вечер-
них), но они будут придерживаться старой политики, когда речь пойдет
о разнице между Finding Nemo ("В поисках Немо") и Gigli ("Гильи"), за
просмотр которых взимается одинаковая плата. Нежелание владельцев
кинотеатров менять ценовую политику — это непродуманный подход к
максимизации доходов, свидетельствующий о влиянии традиций и пра-
вил. Цены едины сегодня, потому что так было в те дни, когда Голливуд



производил фильмы двух категорий: первоклассные полнометражные
кинокартины и второклассные поделки. Билеты на все фильмы перво-
го класса стоили одинаково (за редким исключением, как, например,
фильм "Моя прекрасная леди", на который в кинотеатрах бронировали
места, стоившие дороже). Сегодня, похоже, вовсе нет фильмов второ-
го сорта. Все студии считают свою продукцию первоклассной, поэтому
цена на все билеты одинакова. Верно, что таким образом зрители не де-
зориентируются. Но как писали экономисты Лиран Эйнав и Барак Ор-
бах, это означает также, что кинотеатры "отвергают закон предложения
и спроса". Они не осуществляют координацию со зрителями.

Огромная стая скворцов движется по африканскому небу, сохраняя
форму и поддерживая равномерную скорость, при этом плавно огибая
верхушки деревьев. Сверху в стаю ныряет хищная птица. Кажется, что
стая взрывается вокруг хищника, но ее форма быстро восстанавливает-
ся. Хищник ныряет в стаю снова и снова, стая рассеивается, собирается
вновь, рассеивается, собирается, и ее движения создают загадочный, но
красивый узор. С каждым новым налетом ястреб все более дезориен-
тируется, поскольку ни один из скворцов не остается на том же месте,
хотя вся стая сохраняет форму.

Со стороны движение стаи представляется результатом работы не-
коего коллективного разума, ответственного за ее защиту. Кажется,
что скворцы действуют согласованно, следуя определенной стратегии,
обеспечивающей лучшие шансы на выживание. В действительности это
не так. Каждый скворец действует сам по себе, следуя четырем прави-
лам: 1) держаться как можно ближе к середине; 2) держаться на рассто-
янии двух-трех корпусов от своего соседа; 3) не сталкиваться с другими
скворцами; 4) если приближается ястреб, уходить в сторону.

Ни один из скворцов не знает, что намерены делать другие птицы, и
у них нет предводителя. Одни только правила обеспечивают движение
стаи в правильном направлении, помогают ей отбиваться от хищников
и перегруппировываться.

Передвижение птичьих стай наверняка заинтересует любого, интере-
сующегося поведением группы. В сотнях опубликованных в последнее
десятилетие исследованиях речь идет о том, как группы самоорганизу-
ются без внешнего управления, и практически во всех обсуждались пти-
чьи стаи или косяки рыб. Причина очевидна: стая — это великолепный



пример социальной организации, достигающей своей цели и решающей
свои проблемы по принципу управления "снизу вверх", без лидеров и
без необходимости следовать сложным алгоритмам или запутанным
правилам. Наблюдая за летящей по небу стаей, вы видите "спонтанный
порядок", о котором писал экономист Фридрих Хайек. Это биологи-
чески запрограммированная спонтанность — скворцы не принимают
решение следовать правилам, они просто делают это. Никто ничего не
планирует. Стая просто передвигается по небу.

Свидетелем подобного, хоть и не столь изящного феномена вы
сможете стать, когда в следующий раз отправитесь в местный супер-
маркет за апельсиновым соком. Когда вы туда придете, сок будет вас
ждать, хотя вы и не сообщали заранее о своем визите. И в течение не-
скольких следующих дней в холодильнике будет столько сока, сколь-
ко потребуется покупателям. Сок, который вы купите, был упакован
за несколько дней до вашего прихода, после того как был выжат из
апельсинов, собранных еще раньше людьми, даже не подозревающими
о вашем существовании. Участники этой цепочки — покупатель, хозя-
ин супермаркета, оптовый торговец, упаковщик, производитель — не
действуют на основе формальных правил, но каждый из них исполь-
зует локальное знание, как и скворцы, и они принимают решения не
на основе того, чтобы всем было хорошо, а скорее на основе того, что-
бы получить собственную выгоду. И все-таки при отсутствии предво-
дителя стаи, или направляющего, люди (большинство из которых не
особенно рациональны или дальновидны) способны координировать
свою экономическую активность.

Во всяком случае, хотелось бы на это надеяться. Но что есть по
своей сути свободный рынок? Это механизм, созданный для решения
проблемы координации: доставки ресурсов куда требуется и по нуж-
ной цене. Если рынок работает хорошо, товары и услуги по наимень-
шей цене поступают от людей, способных их производить, людям, ко-
торые в них нуждаются. Что удивительно, это происходит само, никто
не следит за целостной картиной функционирования рынка и не знает
заранее, каким будет верное решение. (Даже наличие на рынке круп-
ных корпораций не меняет того факта, что все участники имеют лишь
частичную картину происходящего.) Как это работает? Как люди, об-
ладая лишь частичными знаниями и ограниченными возможностя-
ми для калькуляции, доставляют ресурсы куда надо по нужной цене,
только покупая и продавая?



В январе 1956 года экономист Вернон Л. Смит решил использовать
свою аудиторию как испытательный стенд, чтобы ответить на этот воп-
рос. Сегодня это никого бы не удивило. Экономисты постоянно про-
водят эксперименты в аудитории, чтобы проверить экономические
гипотезы и попытаться понять, как человеческое поведение влияет на
функционирование рынка. Но пятьдесят лет назад такая идея счита-
лась радикальной. В задачи экономики входило доказательство мате-
матических теорем либо анализ деятельности реальных рынков. Пред-
полагалось, что лабораторные эксперименты не могли сказать ничего
интересного о реальном мире.

Самые знаменитые отчеты того времени были составлены профессо-
ром Гарвардского университета Эдвардом Чемберленом, который еже-
годно создавал модель рынка, предлагая студентам "торговать" друг с
другом. Одним из этих студентов был и Вернон Смит.

Суть эксперимента, проведенного Смитом, была простой. Группу из
двадцати двух студентов он разделил на "покупателей" и "продавцов".
Каждый продавец получил карточку с указанием самой низкой отпуск-
ной цены, а каждый покупатель — карточку с самой низкой ценой, по
которой он будет покупать. Иными словами, если вы продавец и у вас
карточка, на которой указано 25 долл., вы примете любое предложение
с ценой 25 долл. или выше. Вы будете искать более высокую цену, ибо
разница составит вашу прибыль. В крайнем случае вам позволялось
соглашаться и на цену ниже 25 долл. То же самое относилось к поку-
пателям. Покупатель, у которого на карточке было отмечено 20 долл.,
будет пытаться заплатить как можно меньше, но самое большее, на что
он сможет раскошелиться — на двадцатку. Смит планировал собрать
информацию о ходе эксперимента и построить кривые спроса и пред-
ложения (диаграммы), чтобы определить, на какой цене сойдутся "про-
давцы" и "покупатели".

Как только студентам роздали карточки и объяснили правила экс-
перимента, Смит открыл импровизированные торги. Рынок, организо-
ванный Смитом, был тем, что называется двойным аукционом, больше
напоминающим типичную фондовую биржу. Покупатели и продавцы
публично выкрикивали предлагаемые и запрашиваемые цены, и каж-
дый, кто хотел принять предлагаемую или запрашиваемую цену, вы-
крикивал свой ответ. Информация о заключенных сделках фиксиро-
валась на классной доске. Если вы покупатель с карточкой "35 долл.",
ваша стартовая сумма могла быть 6 долл. Если никто не принимал это



предложение, вы постепенно поднимали цену, пока кто-либо на нее не
соглашался.

Какова была цель этого эксперимента? Согласно экономической те-
ории, если дать возможность покупателям и продавцам торговаться на-
прямую, предлагаемая и запрашиваемая цена быстро преобразуется в
единую, т.е. цену, на которой сойдутся предложение и спрос и которую
экономисты называют "ценой, обеспечивающей равновесие предложе-
ния и спроса". Смит хотел узнать, соответствует ли экономическая тео-
рия действительности.

Оказалось, что, соответствует. Предлагаемые и запрашиваемые цены
на экспериментальном рынке быстро преобразовались в единую. Это
произошло несмотря на то, что никто из студентов не добивался такого
результата (покупатели хотели более низкой цены, а продавцы — более
высокой) и несмотря на то, что студенты не имели никакой иной инфор-
мации, кроме цен, указанных на карточках. Смит также установил, что
модель студенческого рынка позволила увеличить общий доход группы
с торгов. Иначе говоря, студенты не справились бы лучше, если бы даже
ими руководит эксперт.

В определенном смысле эти результаты нельзя рассматривать как
открытие. На самом деле, когда Смит представил научную работу, на-
писанную им на основе своего эксперимента (отчет был опубликован
в Journal of Political Economy), она была поначалу отвергнута, ибо, по
мнению редакторов, Смит доказал, образно говоря, что солнце восходит
на востоке. (В конце концов отчет был опубликован, но все четыре пос-
тупившие на него рецензии оказались негативными.) Что ни говори, со
времен Адама Смита экономисты утверждали, что рынки великолепно
справляются с распределением ресурсов. Но почему тогда так важны
были эксперименты Вернона Смита?

Прежде всего они продемонстрировали, что рынки хорошо работа-
ют, даже когда в них участвуют обыкновенные люди. Доказательство
эффективности рынков от Эрроу и Дебре (получившее название тео-
ремы общего равновесия) было совершенно. Они отразили экономику,
в которой все части идеально совмещены и нет вероятности ошибок.
Проблема с этим доказательством состояла лишь в том, что ни один ре-
альный рынок не отвечал этим условиям. В мире Эрроу-Дебре каждый
покупатель и продавец обладает полной информацией, т.е. и те, и дру-
гие знают, по какой цене они готовы покупать или продавать, и знают,
что все это знают. Все покупатели и продавцы идеально рациональны,
т.е. они имеют четкое представление о том, как максимизировать собс-



твенную прибыль. И каждый покупатель и продавец имеют доступ ко
всем контрактам, охватывающим все предполагаемые обстоятельства,
что дает им возможность застраховаться от любых случайностей.

Но таких рынков нет, поскольку нет людей, обладающих полной ин-
формацией. Все, что есть у каждого из нас, — это частная, ограниченная
информация. Наши знания могу быть ценными и точными или беспо-
лезными и ложными, но они всегда фрагментарны. К тому же людей
обычно интересует лишь собственная выгода, и они, не зная, как ее по-
лучить, часто соглашаются на не самый лучший результат. Хотя Эрроу
и Дебре представили идеальный инструмент (частично благодаря тому,
что он обеспечивал средство для вычисления возможного идеального
результата) как демонстрацию мудрости рынка, им не удалось доказать,
что реальные рынки эффективны.

Эксперименты Смита показали, что даже неидеальные рынки, за-
полненные неидеальными участниками, могут дать почти идеальные
результаты. Участники экспериментов Смита не всегда четко осознава-
ли, что происходит. Многие из них считали импровизированные торги
хаотичными и запутанными. И они считали свои решения не итогом
тщательного поиска самого верного варианта, а скорее лучшими из име-
ющихся на текущий момент. И все же, опираясь только на частную ин-
формацию, они находили путь к верному решению.

Эксперимент Смита повторяли сотни, если не тысячи раз в более
сложных модификациях. Однако главный его вывод остался неизмен-
ным — в правильных обстоятельствах обычные люди могут добиться
почти идеальных результатов.

Означает ли это, что рынки всегда дают идеальные результаты? Нет.
Во-первых, пусть даже студенты Смита и были далеко не идеальны-
ми разработчиками решений, они были лишены пороков, присущих
большинству реальных рынков (что, разумеется, делает бизнес более
интересным, чем в учебниках по экономике). Во-вторых, эксперимен-
ты Смита показали, что существуют значительные расхождения меж-
ду поведением участников на потребительском рынке (скажем, рынок
телевизоров) и их поведением на рынке ценных бумаг (скажем, фон-
довая биржа). Когда в экспериментах покупались и продавались "теле-
визоры", студенты приходили к верному решению очень быстро. Когда
они покупали и продавали "акции", результаты оказались куда более
беспорядочными. В-третьих, на основании результатов экспериментов
Смита (так же, как в уравнениях Эрроу-Дебре) рынки не генерируют
оптимальные результаты в социальном смысле. Если до начала торгов



на рынке ресурсы распределены неравномерно, они не распределятся
более равномерно и после них. Хорошо функционирующий рынок сде-
лает всех богаче, чем до начала торгов, однако богаче по сравнению с ис-
ходным личным положением, а не по сравнению с чьим-то еще. С дру-
гой стороны, богаче — это богаче.

Работы Смита и его коллег ценны тем, что благодаря им мы узна-
ли: люди, по словам самого Смита, "наивные и неквалифицированные",
способны координировать свои действия во имя достижения комплек-
сных, взаимовыгодных результатов, даже не зная с самого начала о том,
какие это будут результаты или как их достичь. Как индивидуумы они
не знают, куда направляются. Но как участники рынка они вдруг стано-
вятся способными достичь места назначения, и очень быстро.



Летом 2002 года было совершено чудовищное преступление про-
тив итальянского народа. Так, во всяком случае, считали миллионы
итальянских футбольных болельщиков после того, как национальная
сборная выбыла из борьбы за Кубок мира из-за новичков из Южной
Кореи. Итальянцы забили корейцам гол в самом начале игры и вели
1:0 большую часть матча, но на последних минутах основного вре-
мени корейцы сравняли счет, а в дополнительное время забили еще
один гол, который и стал роковым для итальянской сборной. Кроме
того, команда стала жертвой ряда судейских решений, включая неза-
считанный гол.

Разумеется, итальянские болельщики возложили вину за поражение
на рефери, эквадорца по имени Байрон Морено. Но они не просто об-
винили его в предвзятости (это действительно было бы справедливо).
Они назвали его преступником. По мнению болельщиков, их любимая
команда стала жертвой чего-то более зловещего, нежели неквалифици-
рованное судейство. Нет, итальянцы пали жертвой всемирного загово-
ра (возможно, организованного FIFA), благодаря которому судьи избе-
жали заслуженного наказания. Главным действующим лицом заговора
был Морено, который с блеском выполнил свое задание.



Миланская ежедневная газета Corriere della Sera, например, разобла-
чала систему, в которой "рефери... подобны наемным убийцам". В ре-
дакционной статье газеты La Gazzetta dello Sport значилось следующее:
"Там, где заранее договариваются о результатах и заключают миллион-
ные сделки, с Италией не считаются". Один из итальянских министров
заявил: "Похоже, что они сговорились и решили от нас избавиться".
А Франциско Тотти, одна из звезд итальянской команды, лучше всего
передал атмосферу "всеобщего заговора" такими словами: "Это было за-
казное устранение. Кем? Я не знаю, мне не по зубам разобраться в этом,
но я уверен, что от нас задумали избавиться". В недели, последующие за
игрой, не было обнаружено доказательств анти-итальянского заговора
или предполагаемой необъективности со стороны Морено (несмотря на
все усилия итальянской прессы). Но болельщики остались непоколеби-
мы в своей уверенности, что темные силы объединились, чтобы надру-
гаться над гордостью Италии.

Для стороннего наблюдателя обвинения в коррупции показались
бы безумием. Даже честные судьи часто принимают ошибочные реше-
ния. По каким причинам Морено окрестили злоумышленником? Ответ
прост: коррупция присуща итальянскому футболу, считается в нем яв-
лением вполне естественным. В Италии не бывает футбольных сезонов,
не отмеченных еженедельными обвинениями во взятках и нечестной
игре и громкими "разоблачениями" судей. Информация о подобных
скандалах помещается на первые полосы газет. Каждый вечер поне-
дельника выходит ТВ-шоу под названием Biscardi's Тrial("Как рассудит
Бискарди"), в котором на анализ судейских ошибок и поношение рефе-
ри за пристрастное судейство отводится два с половиной часа.

В целом все перечисленное вредит итальянскому футболу. Хотя
итальянские футболисты считаются одними из лучших в мире, матчи
зачастую прерываются, грубая игра соперников постоянно приводит
к сценам, сопровождающимся картинными страданиями, когда рыдаю-
щий от боли футболист скорее заинтересован в том, чтобы произвести
впечатление на рефери, нежели в продолжении игры. Поражение ни-
когда не воспринимается итальянцами как результат честной борьбы.
А любая победа омрачается подозрениями в том, что, возможно, не
обошлось без закулисных махинаций.

Итак, каков же выход? Что ж, хотя футбольные команды прежде
всего ведомы конкурирующими интересами, у них есть и общая задача,
а именно: обеспечить зрелищность игр и привлечь как можно больше
болельщиков. Чем интереснее игры, тем выше будет их посещаемость



и рейтинг телевизионных трансляций, а следовательно, вырастут дохо-
ды команд и заработная плата игроков. Иными словами, когда команды
играют одна против другой, они не только конкурируют. Пусть теоре-
тически, но они сотрудничают (наряду с судьями), чтобы обеспечить
захватывающую игру. Именно в этом — слабое место итальянских фут-
больных команд. Игроки уделяют неоправданно много времени защите
личных интересов. Энергия, время и внимание, которые можно было бы
направить на совершенствование игры, уходят на пререкания, придир-
ки и попытки манипулировать судьями. А хуже всего то, что даже если
большинство игроков захотели бы играть честно, изменить сложившу-
юся ситуацию было бы не так просто. Как заявил в октябре 2003 года
Дженнаро Гуттузо, нападающий чемпиона Европы — команды "Милан":
"Система не дает оставаться самим собой и говорить правду".

Отсюда следует, что главной внутренней проблемой итальянского
футбола является проблема сотрудничества.

Проблемы сотрудничества напоминают проблемы координации, пос-
кольку в обоих случаях хорошее решение требует согласованных дейс-
твий всех участников. Но если механизм отлажен, проблемы координа-
ции решаются сами собой, даже если каждый индивидуум в одиночку
преследует собственную выгоду (вспомните эксперименты с импрови-
зированными торгами). Чтобы решить проблемы сотрудничества (от
уплаты налогов до уборки снега с тротуаров и предотвращения загряз-
нения окружающей среды), членам группы или общества приходится
прилагать гораздо больше усилий. Чтобы решить проблемы сотрудни-
чества, каждому индивиду следует согласиться с более широким тол-
кованием своей выгоды и отказаться от ориентации на краткосрочную
максимизацию прибыли. Кроме того, надо научиться доверять окружа-
ющим, ибо в противном случае единственно разумной стратегией оста-
ется именно стремление к собственной выгоде, причем краткосрочной.
Давайте остановимся на этом подробнее.

В сентябре 2003 года Ричард Грассо, в то время глава Нью-Йоркской
фондовой биржи (NYSE), стал первым управляющим высшего ранга,
уволенным за то, что заработал слишком много денег. Грассо управлял
NYSE с 1995 года и, по общему мнению, отлично справлялся с работой.
Он был крайне тщеславен, но его нельзя было обвинить в некомпетент-
ности или назвать нечистым на руку. Но когда обнародовали инфор-



мацию о том, что Грассо намерен получить единовременную выплату
в размере 139,5 млн. долл. (включавших пенсионное пособие, отложен-
ную выплату и премиальные), разразился скандал. Прозвучали реши-
тельные призывы к увольнению Грассо. Тогда совет директоров NYSE
(заметьте, те же люди, которые изначально собирались выплатить ему
139,5 млн. долл.) обратился к Грассо с просьбой уйти в отставку. Про-
изошло это лишь потому, что общественное возмущение сделало невоз-
можным его дальнейшее пребывание на своем посту.

Что же так возмутило общественность? Ведь не ей пришлось выпла-
чивать Грассо все эти миллионы — NYSE собиралась потратить собст-
венные деньги. Вынужденная отставка Грассо никого не сделала бога-
че. NYSE не собиралась отдавать средства, предназначенные Грассо, на
благотворительность или инвестировать их в проекты, сулящие огром-
ную прибыль. С точки зрения экономистов, реакция публики представ-
лялась совершенно нелогичной. Экономисты традиционно и, впрочем,
вполне резонно полагали, что люди, как правило, преследуют личные
интересы. Из этого следует несколько выводов. Во-первых, при необхо-
димости выбора (товаров, услуг или действий) человек выберет то, что
ему выгоднее всего. Во-вторых, его выбор не зависит от того, что делают
окружающие. Однако, за исключением некоторых обозревателей-эко-
номистов, никто из выразивших возмущение заработной платой Дика
Грассо не получил никакой конкретной выгоды из своих действий. Уси-
лия и время, потраченные на жалобы, оказались потраченными напрас-
но. Почему же произошел этот инцидент?

Чтобы разобраться в мотивах человеческого поведения, полезно
рассмотреть результаты эксперимента под названием "ультимативная
игра" — вероятно, самого известного эксперимента в поведенческой
экономике. Правила опыта просты. Экспериментатор формирует
пары, состоящие из незнакомых между собой людей. Им выдают де-
сять долларов, которые надо разделить, придерживаясь определенных
условий. Так, один человек (предлагающий) сам решает, как разделить
деньги (поровну, или в процентном соотношении 70:30, или как-то
еще). Он делает предложение второму человеку (респонденту). Рес-
пондент может либо принять предложение, и в этом случае оба кладут
свою долю денег в карман, либо отвергнуть, и тогда оба участника ос-
таются ни с чем.

Если оба участника придерживаются логики, то предлагающий га-
рантированно оставит себе девять долларов, а респондент получит
один. Тому есть простое объяснение: каким бы ни было предложение,



респондент должен принять его, поскольку при согласии он получает
какие-то деньги, а при отказе — не получает ничего. Разумный предла-
гающий поймет это и будет предлагать партнеру минимальную долю.

Однако на практике люди редко достигают согласия. Вместо этого
минимальные предложения (один-два доллара), как правило, отверга-
ются. Что это означает? Люди скорее останутся ни с чем, нежели позво-
лят своим партнерам получить слишком большую долю. Они откажутся
от дармовых денег/чтобы наказать, по их мнению, жадного или эгоис-
тичного типа. Что интересно, предлагающие этого ожидают, по всей ви-
димости, представляя, что вели бы себя так же на месте респондентов.
В результате они почти не предлагают партнерам слишком маленькие
суммы — чаще всего в ультимативной игре предлагали (и, соответствен-
но, принимали) пять долларов.

Что ж, это далеко от характеристики поведения "человека рацио-
нального". Участники ультимативной игры не выбирают то, что им ма-
териально более выгодно, и в своем выборе целиком и полностью за-
висят от действий другого человека. Результаты этой игры примерно
одинаковы, вне зависимости от того, где она проводится. Исследования
в Японии, России, США и Франции зафиксировали тот же феномен. Не
имеет значение и увеличение суммы. Очевидно, если появится возмож-
ность разделить миллион долларов, респондент откажется от ста тысяч
долларов, чтобы только партнеру не досталась большая доля. Когда
игру провели в Индонезии, причем возможный выигрыш равнялся
бы трехдневной зарплате, респонденты снова проявили поразительно
упрямство, отказываясь от значительно меньшей доли в пользу полного
отсутствия выигрыша.

Подобным образом поступают не только люди. В исследовании, ко-
торое, по чистой случайности, было опубликовано в день отставки Ри-
чарда Грассо, приматологи Сара Ф. Броснан и Франс Б. М. де Ваал до-
казали, что самки обезьян-капуцинов аналогично возмущаются неспра-
ведливым отношением. Животных приучили давать Броснану камешек
в обмен на вознаграждение — кусочек огурца. Обезьяны работали в
парах, и когда обеих награждали кусочком огурца, в 95% случаев они
отдавали свои камешки. Идиллия была нарушена, когда исследователи
изменили правила, давая одной обезьянке в качестве награды отборный
виноград, а второй — по-прежнему кусочек огурца. Перед лицом такого
неравенства обиженные животные часто отказывались от своего кусоч-
ка огурца, а в 40% случаев вовсе прекращали участие в эксперименте.
Ситуация обострилась еще больше, когда одной обезьяне из пары стали



давать виноград вообще незаслуженно. В этом случае вторая обезьяна
часто выбрасывала свой камешек, и исследователям удавалось продол-
жить эксперимент лишь в 20% случаев. Иными словами, животные го-
товы были отказаться от пищи (а, что ни говори, огурец в обмен на ка-
мешек — это неплохая сделка), только чтобы выразить неудовольствие
в связи с несправедливым обогащением своих сородичей.

Как видите, и люди, и обезьяны-капуцины одинаково трепетно от-
носятся к "справедливому" распределению наград за труды. Такие на-
мерения могут показаться вполне естественными, но это не так. Если
обезьяна радовалась возможности получить кусочек огурца в обмен на
камешек и была довольна сделкой до того, как увидела, что ее напарница
получает виноград, с какой стати ей надо было бы менять свое мнение?
Ведь для нее ничего не изменилось, а огурец не стал менее вкусным.
(А если и стал, то только потому, что она возмущена щедрым возна-
граждением своей напарницы.) Иными словами, ее отношение к сделке
должно было оставаться прежним. Аналогично, респондентам в ульти-
мативной игре предлагали деньги за пару минут "работы", которая со-
стояла главным образом из того, чтобы сказать "да" или "нет". Отказ
от дармовых денег бессмыслен. Но люди идут на это, будучи одержимы
идеей справедливости.

Полагают ли люди, что при идеальном социальном укладе у всех
будет поровну денег? Нет. Люди думают, что в идеальном обществе у
каждого человека будет столько денег, сколько он заслуживает. В из-
начальном варианте ультимативной игры только удача определяет, кто
будет предлагающим, а кто — респондентом. Поэтому люди полагают,
что распределять деньги нужно поровну. В самом интересном вариан-
те ультимативной игры, вместо того чтобы раздавать участникам роли
произвольно, исследователи устраивали все так, будто предлагающие
заслужили свою роль, более успешно пройдя тестирование. В этих экс-
периментах предлагающие называли значительно меньшую долю, но
ни одно предложение не было отвергнуто. Люди, вероятно, думали, что
предлагающий, достойный своего статуса, заслуживает больше денег.

Попросту говоря, люди (как и обезьяны-капуцины) предпочитают
разумное соответствие между достижениями и наградой, что отсутст-
вовало в случае с Грассо. Он получил слишком много, сделав слишком
мало. Грассо, по всей видимости, хорошо справлялся с работой. Но он
не был незаменимым: все понимали, что NYSE не перестанет сущест-
вовать в случае его ухода. Иными словами, работа, выполняемая им, не
стоила 140 млн. долл. (Интересно, может ли в принципе быть оправ-



данной такая заработная плата?) По сложности и требуемой квалифи-
кации работу Грассо и близко нельзя поставить, скажем, с управлени-
ем Merrill Lynch или Goldman Sachs. И все же Грассо заплатили столько
же, сколько многим генеральным директорам с Уолл-Стрит, которым, в
свою очередь, тоже изрядно переплачивают.

Движение в защиту справедливости, благодаря которому Грассо ли-
шился своего места, — это всемирное культурное явление, однако зачас-
тую критерии справедливости определяются национальными особен-
ностями. Например, американские директора компаний зарабатывают
значительно больше своих европейских или японских коллег, а жалова-
ние и прочие дополнительные выплаты, которые загнали бы немцев на
баррикады, в США едва ли кто замечает. В целом, высокие доходы сами
по себе, похоже, не сильно беспокоят американцев, хотя для Америки
характерно наиболее неравномерное распределение доходов по сравне-
нию с другими развитыми странами. Исследование, проведенное в 2001
году экономистами Альберто Алесина, Рафаэлем ди Телла и Робертом
Маккалохом, показало, что из всех американцев неравенство больше
всего беспокоит богатых. Одна из причин этого в том, что американцы
искренне верят, что богатство — это результат инициативы и умения,
в то время как европейцы больше приписывают его удаче. Американцы
заблуждаются, считая Соединенные Штаты гибким сообществом, где
парень из рабочего класса может стать миллионером. Ирония в том, что
Грассо был действительно парнем из рабочего класса, пробившимся на-
верх. Однако, по всей видимости, даже в представлении американцев
есть предел тому, что называют карьерным ростом.

Несомненно, возмущение пенсионными льготами Грассо в экономи-
ческом смысле было лишено логики. Но, как и поведение респондентов
в ультимативной игре, такая реакция общественности проиллюстриро-
вала феномен, названный экономистами Самуэлем Баулсом и Гербер-
том Гинтисом сильной реакцией, т.е. ярко выраженным стремлением на-
казать кого-то за плохое поведение (и вознаградить за хорошее), даже
если "судья" не получает при этом никаких материальных благ. Ирра-
циональная или нет, сильная реакция — или, как называют ее Баулз и
Гинтис, "социальное поведение" — побуждает людей выходить за пре-
делы узкого определения собственной выгоды и совершать поступки, в
конечном итоге служащие общим интересам. Они не отвергают слиш-
ком малую долю в игре и не травят Дика Грассо, потому что любят че-
ловечество. Они отвергают дешевые предложения, потому что эти пред-
ложения не соответствуют их личным понятиям о том, каким должен



быть справедливый обмен. Но эффект был бы тот же, если бы речь шла
о любви к человечеству, — общее благо. Феномен сильной реакции рабо-
тает. Предложения в ультимативной игре довольно равноценны с учетом
изначального источника средств. И NYSE станет более взвешено подхо-
дить к оплате работы нового главного управляющего. Другими словами,
индивидуальные действия, движимые не совсем рациональными моти-
вами, могут привести к мудрому коллективному результату.

Разгадывая загадки социального поведения, мы учимся понимать
законы, мотивы и результаты сотрудничества. Сообщества и органи-
зации работают лишь тогда, когда люди сотрудничают. Чтобы обес-
печить ответственное поведение граждан, недостаточно разработать
и внедрить законы. Сотрудники компаний работают и выполняют
свои обязанности не только потому, что им даны соответствующие
директивы. Итак, сотрудничество полезно обществу в целом. Но с
точки зрения индивидуума оно зачастую бессмысленно. Казалось
бы, логичнее преследовать исключительно собственные интересы, и
пользоваться плодами труда других людей. Но почему большинство
из нас не поступают так? Почему все мы в той или иной степени со-
трудничаем друг с другом?

Классическое и общепринятое объяснение того, почему люди сотруд-
ничают, было предложено политологом Робертом Аксельродом. В 1980
году он высказал мысль о том, что сотрудничество — это результат
повторяющегося взаимодействия с одними и теми же людьми. В своей
работе The Evolution of Cooperation ("Эволюция сотрудничества") Ак-
сельрод указал: "В действительности основой сотрудничества служит
отнюдь не доверие, а продолжительность отношений между людьми...
Факт взаимного доверия имеет гораздо меньшее значение, нежели то,
созрели ли условия для построения стабильной системы взаимного
сотрудничества". Люди, постоянно имеющие дело друг с другом, рано
или поздно осознают преимущества сотрудничества, и с этого момента
уже не пытаются воспользоваться преимуществами над партнером, ибо
знают, что будут наказаны. Ключом к сотрудничеству Аксельрод назвал
"тень будущего". Людей удерживают рядом друг с другом перспективы
продолжительного взаимодействия. Успешное сотрудничество, утверж-
дает Аксельрод, требует, чтобы люди начинали его по-доброму (т.е. с
желанием взаимодействовать на взаимовыгодных условиях), но они



же должны быть готовы немедленно наказать поведение, направленное
исключительно на достижение личной выгоды. Лучший подход — это
"доброта, терпение и отзывчивость".

Эти правила представляются совершенно разумными характерис-
тиками сотрудничества. Но со временем Аксельрод пересмотрел свою
первоначальную идею о том, что сотрудничество — всего лишь продукт
повторяющегося взаимодействия людей. Люди часто поступают в инте-
ресах друг друга и без перспектив очевидного вознаграждения. Вспом-
ним ультимативную игру, по сути — игру в один ход. Участники, отвер-
гшие слишком незначительные предложения, сделали это не для того,
чтобы научить своих партнеров относиться к ним лучше (им предстоя-
ло сыграть друг с другом всего лишь единожды). Отчего же они наказы-
вали тех, кто, как они считали, поступали несправедливо? Этот вопрос
свидетельствует, что сама по себе "тень будущего" не может раскрыть
все мотивы, побуждающие людей сотрудничать.

И, наконец, мы сотрудничаем не только с теми, кого знаем и с кем ре-
гулярно имеем дело, но и с незнакомцами. Мы делаем благотворительные
взносы. Мы покупаем вещи на Web-сайте www. eBay. com у незнакомых
нам людей. Мы размещаем в Интернете тексты и музыку песен, которые
другие пользователи Всемирной сети смогут скачать на свои компьютеры.
Все эти поступки, по большому счету, не имеют под собой оснований.
Но это все приносит нам всем (кроме звукозаписывающих компаний)
пользу. И вполне возможно, что главным критерием здорового обще-
ства являются отношения незнакомых между собой, нежели близких
друг другу людей.

Рассмотрим следующий пример. В ресторанах принято давать чаевые,
что обеспечивает лучшее обслуживание и в целом улучшает отношения
посетителей и официантов. Но в большинстве случаев клиенты дают
чаевые и в тех ресторанах, которые посещают всего один раз, при этом
и в ресторанах за тысячу миль от дома. Частично это объясняется соци-
альным фактором: люди не хотят, чтобы их публично упрекнули в том,
что они не дали чаевых или дали слишком мало,. Но главная причина,
по которой мы идем на такой шаг, проста: мы знаем, что чаевые состав-
ляют значительную долю заработной платы официантов и. И мы доста-
ем кошелек, по сути, добровольно отдаем деньги незнакомцам, которых,
возможно, видим в первый и последний раз в жизни. Логику всей этой
системы нельзя назвать неопровержимой (как сказал мистер Пинк в
фильме "Помойные псы": "Почему мы награждаем чаевыми исполни-
телей одной работы и даже не подумаем давать деньги за другую?").



Согласно данной логике, чаевые, и особенно чаевые незнакомым лю-
дям — это определенно социальное поведение, и его нельзя объяснить
всего лишь "тенью будущего".

Почему мы готовы сотрудничать с едва знакомыми людьми? Мне
нравится ответ Роберта Райта: со временем мы узнаем, что торговля и
обмен — это игры, в которых можно получить обоюдную выгоду, в от-
личие от ультимативной игры, в которой всегда есть только победитель
и проигравший. Но "мы" здесь, разумеется, определенное понятие,
ибо в разных культурах понятия о доверии, сотрудничестве и добром
отношении к незнакомым людям отличны. В следующем разделе мы
поговорим об одной из особенностей, которая определяет эти разли-
чия. Это нечто, редко ассоциируемое с доверием и сотрудничеством, а
именно капитализм.

В Британии восемнадцатого и начала девятнадцатого столетий зна-
чительная часть национальной экономики управлялась представителя-
ми религиозной секты, известной как квакеры. Квакеры владели более
чем половиной сталеплавильных заводов. Они были ключевыми игро-
ками в банковской сфере (ими были основаны Barklays и Lloyds). Кваке-
ры доминировали на потребительском рынке, в частности, в сфере про-
изводства шоколада и кондитерских изделий. И они упорно развивали
трансатлантическую торговлю между Британией и Америкой.

Изначально успех квакеров строился на преимуществах, которые
они извлекали из торговли друг с другом. После разрыва с офици-
альной британской церковью им был объявлен ряд профессиональ-
ных запретов, и в результате они потянулись к бизнесу. Когда квакеры
хотели взять кредит или заняться торговлей, им легче всего было иметь
дело с единоверцами. Их общая религия способствовала установле-
нию доверия, позволяя торговцу-квакеру в Лондоне отправить това-
ры через океан и не сомневаться, что ему заплатят по их прибытии в
Филадельфию.

Общество не оставило без внимания процветание квакеров. Извест-
ные своей абсолютной честностью, квакеры-бизнесмены прославились
аккуратностью в ведении деловых записей. Одной из инноваций кваке-
ров стало установление фиксированной цены, подчеркивающей превос-
ходство прозрачности над отчаянными торгами. Вскоре очень многие
стали предпочитать именно квакеров в качестве торговых партнеров,



поставщиков и продавцов товара. И по мере роста процветания кваке-
ров люди увидели связь между этим процветанием и репутацией секты,
члены которой были надежны и добросовестны. Стало очевидным, что
честность окупается.

В связи с пышным расцветом коррупции, поразившей американскую
экономику во время биржевого бума конца 1990-х годов, идея того, что
добросовестность и бизнес могут идти рука об руку, казалась совершен-
но наивной. Судя по всему, система использовала самые низменные че-
ловеческие черты: жадность, цинизм и эгоизм. Этот довод правдоподо-
бен хотя бы потому, что капиталистическая риторика так часто подчер-
кивает преимущества жадности и славу того, что "Цепная пила" — Эл
Данлоп, легендарный безжалостный управляющий, сократившей ра-
бочие места, — любил называть "крутым бизнесом". Но этот расхожий
образ капитализма имеет лишь отдаленное сходство с реальной его су-
тью. В течение веков эволюция капитализма шла в направлении боль-
шей прозрачности, доверия и альтруистического поведения. Неслучай-
но, что данная тенденция обернулась возросшей производительностью
труда и экономическим ростом.

Эта эволюция происходила вовсе не потому, что капиталисты — та-
кие уж добряки. Нет, она происходила оттого, что преимущества вза-
имного доверия потенциально огромны, а также оттого, что успешная
рыночная система учит людей ценить эти преимущества. Для успеха и
процветания любая экономика нуждается в здоровом уровне доверия,
надежности и честности повседневных сделок. Если вы решите, что
каждая потенциальная сделка недобросовестна или все товары, кото-
рые вы хотите купить, некачественны, бизнес пойдет очень вяло. И что
еще более важно, затраты на него окажутся заоблачными, поскольку
вам придется прилагать титанические усилия, чтобы проверять каж-
дую сделку и учитывать угрозу того, что потребуется вмешательство
закона, чтобы довести до конца каждый контракт. Чтобы экономика
процветала, вовсе не нужна слепая вера Поллианны1 в добрые наме-
рения окружающих (риск является неотъемлемой частью любой сдел-
ки), достаточно простого доверия к обещаниям и обязательствам парт-
неров. По словам экономиста Томаса Шеллинга, "достаточно только
вспомнить о тяготах оказания иностранной помощи неразвитым стра-
нам или организации там бизнеса, чтобы осознать исключительную

1 Полианна — героиня одноименной повести Э. Портер, олицетворение оп-
тимизма. — Примеч. ред.



экономическую ценность общества, состоящего из честных и добросо-
вестных людей".

Построение такого доверия проходит красной нитью сквозь историю
развития капитализма. В средние века люди доверяли членам своей
этнической или территориальной группы. Историк Анвер Грайф опи-
сал, как марокканские торговцы-магрибы сформировали в XI столетии
средиземноморскую систему торговли, предусматривавшую наказание
нарушителей их купеческого кодекса. Торговля между группами в те
времена зависела от правил, применяемых к группе в целом. Если гену-
эзский купец обманывал кого-то во Франции, ущерб покрывали другие
генуэзские купцы. Едва ли такой порядок можно назвать справедливым,
но он способствовал созданию условий для процветания международ-
ной торговли, ибо торговые сообщества вынуждены были поддерживать
внутреннюю дисциплину и, соответственно, культивировать честность
у рядовых торговцев. С другой стороны, торговые союзы (наиболее из-
вестный — Ганзейский торгово-политический союз северо-немецких
городов) защищали своих членов от нечестной практики со стороны го-
родов-государств, вводя коллективные торговые эмбарго в отношении
тех из них, которые незаконно захватывали имущество.

Как свидетельствует пример квакеров, доверие внутри группы из-
давна считалось залогом ее процветания. Справедливо это и по сей
день, о чем свидетельствует успех китайских бизнесменов в странах
Юго-Восточной Азии. В Англии договорное право предусматривало
личную ответственность за выполнение контрактов, и, что более важ-
но, этот принцип получил широкое распространение среди простых
англичан. Как сказал неизвестный автор в 1717 году: "Чтобы поддер-
жать и сохранить личное доверие к человеку, абсолютно необходимо,
чтобы общество было уверено в честности, надежности и способнос-
тях этого человека". Примерно в это же время Даниель Дефо писал:
"Честный торговец подобен драгоценному камню, и им дорожат, где
бы его ни повстречали".

С другой стороны, такое сравнение свидетельствует о том, что было
не так уж много честных купцов. И квакеры стали известны свей надеж-
ностью именно потому, что казались исключением. Разумеется, верно
то, что уже в те времена преимущества честности, а также соотношение
между доверием и здоровой экономикой стали очевидны. Адам Смит
в своей книге "Исследования о природе и причинах народов" писал, что
"когда в обществе преобладают коммерсанты, они всегда вводят в моду
честность и пунктуальность", а Монтескье считал, что коммерция "со-



вершенствует" людей и "смягчает характер". Но лишь в девятнадцатом
веке (в период расцвета капитализма) честность "узаконили". Как от-
мечал в своем исследовании деловой практики в Германии и Британии
историк Ричард Тилли, в 1800-х годах бизнесмены начали осознавать
истинную ценность и даже потенциальную прибыльность честности.
В Америке, как утверждает Джон Мюллер в своей книге Capitalism,
Democracy and Ralph's Pretty Good Grocery ("Капитализм, демократия и
успешная бакалейная лавка Ральфа"), первооткрывателем современ-
ного принципа обслуживания клиентов стал П. Т. Барнум. Примерно
в то же время Джон Вонамейкер разработал новый стандарт фикси-
рованных розничных цен. А в конце девятнадцатого века стали созда-
ваться независимые учреждения, такие как Underwriters Laboratory
(Лаборатория по стандартам техники безопасности) и Better Business
Bureau (Бюро по улучшению практики), деятельность которых была
нацелена на поддержание в деловой жизни атмосферы всеобщего до-
верия. Тем временем на Уолл-Стрит человек по имени Дж. П. Морган
построил прибыльный бизнес, основанный на идее доверия. В конце
девятнадцатого века инвесторы (как правило, иностранные), погорев-
шие на сомнительных или ненадежных инвестициях в железные до-
роги, опасались вкладывать свои деньги в Америке. Присутствие в со-
вете директоров человека от Моргана служило гарантией надежности
любой фирмы.

Главной движущей силой упомянутых преобразований был упор
на накопление капитала в долгосрочной перспективе, а не на кратко-
срочные прибыли, что оказалось, по сути, определяющей характерис-
тикой капитализма того времени. Как пишет Тилли, бизнесмены рас-
сматривали "отдельные сделки как звенья большой цепи прибыльных
деловых предприятий", а не просто "единоразовые возможности, из
которых надо выжать максимум прибыли". Если ваше процветание за-
висело от смежного бизнеса, вашей репутации и вашей репутации от-
ношений с поставщиками и партнерами, тогда честная деловая прак-
тика приобретала особую ценность. "Смазка", которую обеспечивала
бизнесу атмосфера доверия, стала не просто желательной, она стала
необходимой.

Отличительной особенностью этой новой концепции доверия стала
своего рода безликость. Ранее доверие было продуктом главным обра-
зом личных или внутригрупповых отношений (я доверяю этому пар-
ню потому, что знаком с ним, или потому, что мы оба принадлежим к
одной церкви или одному клану), но не общей предпосылкой, на ос-



нове которой можно было вести дела даже с незнакомцами. Теперь же
предполагалось как минимум, что незнакомцы не будут неизбежно вас
обманывать. Это положение помогло сделать доверие неотъемлемой
частью бизнеса. Теперь, чтобы покупать и продавать, не обязательно
было знать потенциального партнера лично. Согласно новой концеп-
ции доверия, развитие деловых отношений осуществлялось благодаря
выгодам взаимной деятельности.

Безликость капитализма, как правило, рассматривают как одну из
его печальных, однако неизбежных издержек. Вместо отношений, ос-
нованных на кровном родстве или дружбе, капитализм создает отно-
шения, берущие начало исключительно из того, что Маркс называл
"денежными узами". Но в данном случае безликость приобретает новое
значение и становится преимуществом. Рассмотрим одну из фундамен-
тальных особенностей доверия: как правило, оно формируется и про-
цветает только там, где существуют, согласно термину социологов, "тес-
ные отношения" — между родственниками, членами одного клана, бли-
жайшими соседями. Но такие отношения невозможно поддерживать
многим людям одновременно, и они несовместимы с количеством и
разнообразием контактов, без которых немыслима здоровая современ-
ная экономика (и, аналогично, здоровое современное общество). Более
того, слишком близкие отношения могут препятствовать экономичес-
кому росту, ибо они поддерживают однородность и мешают торговому
обмену в условиях открытого рынка — в пользу торговли, основанной
на личных контактах. Отказ от традиции рассматривать доверие в се-
мейственном и клановом свете оказался благотворным. Как пишет эко-
номист Стивен Нак, "тип доверия, однозначно благоприятный для про-
цветания национальной экономики, — это доверие между незнакомыми
людьми, а точнее, между двумя случайными жителями страны. Особен-
но это касается больших и подвижных сообществ, где влияние лично-
го знакомства и репутации ограничено, и в большинство потенциально
взаимовыгодных транзакциях участвуют стороны без предшествующих
личных связей".

Как и многое другое, это соотношение капитализма и доверия вне-
шне незаметно, просто потому что оно стало привычным спутником
повседневной жизни. Я могу зайти в магазин в любом уголке Соеди-
ненных Штатов Америки, купить там CD-плейер, будучи относительно
уверен, что какую бы марку я ни выбрал (и, по всей видимости, куп-
ленный мною товар будет изготовлен в стране за многие тысячи миль
от США), мое приобретение будет работать. И это при том, что я могу



больше никогда не появиться в этом магазине. Так мы воспринимаем
надежность магазина и свою уверенность в этой надежности как нечто
непреложное. На самом деле речь идет о замечательном достижении
цивилизации.

Этот феномен всеохватывающего доверия не может существовать
без налаженной сети учреждений и эффективной законодательной сис-
темы, которые поддерживают современную капиталистическую эко-
номику любой развитой страны. Потребители редко подают в суд на
предприятия за мошенничество, однако всем известно, что такая воз-
можность вполне реальна. А если бы контракты между предприятиями
не соответствовали установленным нормам, трудно было бы понять, за
что так много платят корпоративным юристам.

Надо отметить, что мера успешности закона и контрактов зависит от
частоты обращения к ним. Как пишут Стивен Нак и Филип Кифер, "ин-
дивидуумы в обществах, для которых характерен более высокий уро-
вень взаимного доверия, тратят меньше времени и сил на защиту от экс-
плуатации в результате деловых транзакций. Письменные контракты
востребованы в меньшей степени, и в них не обязательно указывать все
могущие возникнуть чрезвычайные обстоятельства". Упоминавшийся
выше Аксельрод цитирует одного торгового агента со Среднего Запада:
"Если случается что-то непредвиденное, мы звоним партнеру по теле-
фону и решаем возникшую проблему. Нам не приходится каждый раз
зачитывать выдержки из официального контракта".

В рассмотренных примерах, как и в модели Аксельрода, доверие
формируется благодаря "тени будущего". Все, чему вы действительно
доверяете, — это тому, что ваш партнер осознает собственную выгоду
от сотрудничества. Но со временем эта опора на его интерес к собствен-
ной выгоде становится чем-то большим, а именно — общей атмосферой
доверия и готовности сотрудничать (даже в условиях конкуренции).
Иными словами, сотрудничество — это лучший способ довести дело до
конца. То, что Сэмюэл Баулз и Герберт Гинтис называют социальным
поведением, обретает силу, ибо социальное поведение работает.

Возможно, вам непросто поверить в это. Рынки, как известно, раз-
вивают эгоизм и жадность, но только не доверие и честность. Но даже
если вас не убеждает история, задумайтесь вот над чем: в 1990-х годах
под руководством Баулза двенадцать полевых исследователей (один-
надцать антропологов и один экономист) отправились изучать "мелкие
общества" (по сути, небольшие нецивилизованные племена, в разной
степени изолированные от внешнего мира). В трех из изучаемых племен



люди преимущественно занимались собирательством, в шести процвета-
ло подсечно-огневое земледелие, четыре племени были кочевыми и два
представляли собой малые сельскохозяйственные общины.

Исследователи организовывали и проводили в каждом из племен
три типа экспериментов, отражавших три стандарта поведенческой
экономики.

1. Ультимативная игра, о которой рассказывалось выше.

2. Игра в общее благо, в которой все вносят свой вклад, получая значи-
тельную прибыль. (В данном случае, если вклад будут вносить лишь
немногие, другие могут незаслуженно этим воспользоваться.)

3. Игра в диктатора, похожая на ультимативную игру с той оговор-
кой, что участник-респондент не имеет права отказываться от
предложения.

Исследователи намеревались выяснить, станут ли участники дейст-
вовать исключительно из соображений личной выгоды, защищая себя
от потерь и не заботясь о возможной общей выгоде, или же в социаль-
ном ключе, отражая своим поведением стратегии, наиболее распростра-
ненные в западном обществе.

Исследователи обнаружили, что в каждом отдельном обществе
происходили значительные отклонения от чисто рациональной стра-
тегии. Но отклонения эти всегда имели одно направление, ибо име-
лись различия между культурами. Но самым замечательным в этих
исследованиях было вот что: чем выше степень интеграции общества
в рынок, тем выше уровень социального поведения. Люди из обществ,
более ориентированных на рынок, делали более выгодные предложе-
ния в диктаторском и ультимативном экспериментах, активнее со-
трудничали в эксперименте по достижению общего блага, при каждой
возможности демонстрировали большую взаимность. Рынок не обяза-
тельно учит людей доверять друг другу, но он, несомненно, способст-
вует установлению доверия.

Социальные преимущества доверия и сотрудничества на данный мо-
мент неоспоримы. Но возникает проблема: чем больше люди доверя-
ют, тем их легче эксплуатировать. И если доверие — это самый ценный
социальный продукт рыночных отношений, то коррупция — наиболее
вредоносный. На протяжении веков рыночные сообщества разрабаты-
вали механизмы и создавали учреждения, предназначенные для борьбы



с коррупцией. Наиболее известные из них — ревизоры, рейтинговые
агентства, независимые аналитики и, как мы убедились, банки с Уолл-
Стрит. Превозносилась идея, что компании и отдельные лица должны
работать честно, и это служит гарантией финансового успеха. В двад-
цатом веке сформировался достаточно сложный аппарат для защиты
интересов потребителей и инвесторов, эффективность которого дейс-
твительно высока. Но иногда возникают сбои и вся система рушится,
как это происходило в конце 1990-х годов.

Искусственно созданный бум на фондовом рынке конца девянос-
тых годов двадцатого века послужил отличной питательной средой
для развития коррупции. Во-первых, из сознания многих корпора-
тивных руководителей исчезла "тень будущего". Осознавая, что пред-
стоящий приток в компании денежных средств никогда не оправда-
ет раздутый курс акций, управляющие видели будущее уже не таким
привлекательным, как настоящее. Капитализм более жизнеспособен,
когда люди верят, что долгосрочные преимущества честного бизнеса
выгоднее краткосрочных доходов от сомнительных операций. В слу-
чае же с руководителями таких компаний, как Enron и Tyco, краткос-
рочные прибыли от корыстных и коррупционных действий были
настолько огромны (поскольку они владели большим количеством
льготных фондовых опционов, на что закрывали глаза советы дирек-
торов), что любые долгосрочные перспективы теряли всякую привле-
кательность. К примеру, в случае с Деннисом Козловски, главным уп-
равляющим Tyco, трудно предположить, что он заработал бы 600 млн.
долл., честно выполняя свои обязанности. Однако нечестным путем
он достиг этого с удивительной легкостью. Инвесторы должны были
понять, что правила игры изменились и что главные управляющие
сняли с себя ответственность за выполнение данного ими обещания
заботиться о долгосрочном здоровье их бизнеса. Но они этого не поня-
ли, и, поскольку были поглощены своими доходами, обусловленными
подъемом рынка, потеряли ту бдительность, которая необходима даже
самым доверчивым инвесторам.

В то же время механизмы и учреждения, предназначенные для борь-
бы с коррупцией, скорее способствовали ее расцвету. Уолл-Стрит и
аудиторские компании должны определять надежность фирм, так же
как Лаборатория по стандартам техники безопасности определяет безо-
пасность электрического оборудования. Если Goldman Sachs принима-
ет предложение какой-то компании, это означает, что данная компания
вполне надежна, так же как если один из аналитиков Merrill Lynch дает



рекомендацию о приобретении. Если Нью-Йоркская фондовая биржа
регистрирует компанию, это означает, что эта фирма — не однодневка.
И когда Ernst and Young подписывает акт ревизии, это говорит нам о том,
что бухгалтерским отчетам данной компании можно верить.

Мы хотим верить Ernst and Young, поскольку от их вердикта зависит
успех бизнеса. Если Лаборатория по стандартам техники безопасности
начнет маркировать своим символом UL лампочки, убивающие людей
током, очень скоро она потеряет доверие. Точно так же, если Ernst and
Young будет призывать нас доверять компаниям, фабрикующим свои
отчеты, люди прекратят к ней обращаться. Как сказал Алан Гринспен
о ревизорах, "рыночная цена их компаний зависит от надежности их
отчетов". Ревизорам не обязательно быть святыми, чтобы работать эф-
фективно. Одна только собственная выгода заставит их действовать
добросовестно. Но эта теория работает лишь тогда, когда недобросо-
вестная фирма действительно несет наказание. И в конце девяностых
годов двадцатого века никто такого наказания не понес. NASDAQ (Сис-
тема автоматической котировки Национальной ассоциации биржевых
дилеров) регистрировала просто нелепые компании. Их гарантами
выступали такие избранные фирмы, как Goldman Sachs. Аудиторам ос-
тавалось только ставить печати. (В период с 1997 по 2000 год семьсот
компаний обязаны были подтвердить свои доходы. В 1981 это были
обязаны сделать всего лишь три компании.) Но ни одно из этих уче-
реждений не понесло рыночного наказания за пренебрежение долгом.
Они процветали. В то же время компания Arthur Andersen проводила
аудит таких скандально известных компаний, как Waste Managemnet и
Sunbeam. Но инвесторы не стали смотреть скептически на такие ком-
пании, как Worldcom и Enron, которые тоже пользовались услугами
Andersen. Фактически инвесторы прекратили наблюдать за наблюда-
телями, и тогда наблюдатели тоже прекратили наблюдать. В мире, где
не все капиталисты квакеры, принцип "доверяй, но проверяй" остает-
ся весьма полезным.

Телевизоры в пяти тысячах американских домов весьма отлича-
ются от стандартных, к примеру, Sony. Исследовательская компания
Nielsen Media Research снабдила эти телеприемники специальными
контрольными устройствами — пиплметрами. Пиплметры разрабо-
таны для того, чтобы в реальном времени отслеживать две тенден-



ции: какие ТВ-шоу пользуются наибольшей популярностью, и ка-
кова их зрительская аудитория. Каждому человеку из исследуемой
семьи присваивается личный код, который он должен фиксировать с
помощью прибора всякий раз, усаживаясь перед телевизором. Таким
способом Nielsen (каждый вечер получавшая данные от пиплметров)
определяла, что маме и папе нравится шоу CSI, а их дочь-студентка
предпочитает Alias.

Эта информацию Nielsen предоставляет рекламодателям, которым
необходимы достоверные социологические данные. Pepsi может заин-
тересоваться, узнав, что 22 миллиона человек смотрели конкретный
эпизод телесериала "Друзья", но им нужно узнать точное количество
зрителей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет. Пипл-
метр — это единственный прибор, способный сообщить Pepsi достовер-
ную информацию. Итак, когда главные национальные телеканалы про-
дают рекламу, они опираются на данные пиплметров. Пять тысяч семей
определяют, какую рекламу смотрят американцы, а заодно — какие те-
левизионные программы.

Но можно ли данные, полученные от пяти тысяч, считать показате-
лем предпочтений 120 миллионов? Однако Nielsen старается сделать
так, чтобы эти семьи, в демографическом смысле, как можно точнее от-
ражали вкусы всех американцев. И хотя сами пиплметры могут оши-
баться (со временем люди начинают относиться к регистрации перед
началом просмотра не столь щепетильно, как в начале эксперимента),
у них есть немалое преимущество перед большинством способов сбора
информации: они отражают реальные события — что люди смотрят на
самом деле, — а не то, что они помнят или говорят, что смотрели. В це-
лом данные Nielsen превосходят по точности прогнозы, основанные на
опросах общественного мнения.

Проблема состоит в том, что их всего пять тысяч, и они установлены
по всей стране. И в то время как ежедневные сводки Nielsen дают отно-
сительно точную картину того, что смотрит страна, они ничего не могут
сказать о том, что смотрят люди в данном конкретном городе.

Это важно потому, что не вся реклама, выходящая в прайм-тайм,
общенациональная, немалый процент составляет местная реклама.
И местные рекламодатели нуждаются в социологической информации
не меньше своих коллег национального уровня. Если вы хозяин фит-
нес-клуба в Форт-Уэйне, штат Индиана, вам хотелось бы знать, какие
шоу смотрят в прайм-тайм во вторник жители Форт-Уэйна в возрасте



от восемнадцати до тридцати четырех лет. Но пиплметры вам такой ин-
формации не предоставят.

Ведущие телеканалы пытались решить эту проблему с помощью со-
циологических опросов. Четыре раза в год (в феврале, мае, июле и нояб-
ре) Nielsen распространяет 2,5 миллиона анкет среди случайно отобран-
ных респондентов со всех концов страны, чтобы эти люди в течение не-
дели записывали, какие программы они смотрят. Nielsen также собирает
информацию обо всех людях, заполняющих эти анкеты; таким образом
в конце каждого месяца опросов компания может составить социоло-
гический портрет зрительской аудитории страны. Затем филиалы на-
циональных телеканалов и местные рекламодатели, основываясь на
полученных с помощью социологических опросов данных, обсуждают
стоимость рекламного времени на месяцы вперед.

Что любопытно, эта система существует в течение довольно про-
должительного времени (опросы применялись еще на заре развития
телевидения), несмотря на очевидные и крупные ее недостатки. Пре-
жде всего нет гарантии надежности данных. Чем ниже показатель от-
клика на выборочное исследование, тем больше вероятность ошибок,
а система опросов отличается весьма низким показателем откли-
ка—в компанию возвращается примерно 30% анкет от общего числа
распространенных. Это помогает составить так называемое "мнение
участников" и означает, что люди, участвующие в исследовании, мо-
гут и не смотреть те программы, которые смотрели остальные. (Ве-
роятнее всего, так оно и есть.) Проблемы создает и низкая техноло-
гичность мероприятия. Люди не заполняют анкеты непосредственно
во время просмотра телевизора. Как и большинство из нас, они все
откладывают и делают записи задним числом, в конце недели. Таким
образом, информация, внесенная в анкеты, отражает лишь запомнив-
шиеся просмотры. Люди скорее назовут известные шоу, поэтому сис-
тема анкет раздувает рейтинг национальных телеканалов, занижая
рейтинг более мелких кабельных сетей. В анкетах также не учиты-
вается наличие нетерпеливых зрителей, постоянно переключающих
телеканалы.

И даже если бы анкеты были точными, они все равно не предостави-
ли бы рекламодателям или владельцам телеканалов информацию о том,
кто на самом деле смотрит большую часть времени их программы. При-
чина в том, что программы телеканалов в месяцы проведения социоло-
гических опросов не имеют ничего общего с программами в остальные
восемь месяцев в году. Поскольку количественные показатели очень



много значат для местных телеканалов, приоритет отдается "эффект-
ным" программам. В месяцы опросов зрителям предлагаются разовые
специальные передачи, дорогие фильмы и интервью со знаменитостя-
ми. Например, февраль 2003 года стал месяцем Майкла Джексона бук-
вально на всех телеканалах, когда ABC, NBC и Fox потратили миллионы
долларов на репортажи об эскцентричном исполнителе. В этот же ме-
сяц можно было увидеть долгожданные (по крайней мере, для кого-то)
развязки телеэпопей The Bachelorette ("Холостячка") и Joe Millionaire
("Джо-миллионер").

Такое засилье эффектных программ вредит всем: рекламодателям,
телеканалам и зрителям. Рекламодатели в конечном итоге платят за
эфирное время на основе рейтингов, не отражающих действительность.
Аллен Бэнкс, исполнительный директор службы распространения рек-
ламы Saatchi and Saatchi, North America, называл социологические опро-
сы "обманом и ухищрением". "Это все что угодно, только не типичная
картина на весь год", — говорил он.

Тем временем для телеканалов месяцы опросов означают, что боль-
шая часть их лучших программ (в широком смысле слова) пройдет впус-
тую, в условиях почти равной конкуренции. В месяцы, когда проводит-
ся анкетирование, в любое время в эфир могут выйти одновременно две
или три стоящие программы. Но зрители могут смотреть только одну из
них. Если бы телеканалы могли транслировать эти шоу в разное время,
вместо того чтобы "толкаться" в эфире с конкурентами, общее число их
зрителей намного возросло. Выпуская свои лучшие шоу одновременно
с другими, телеканалы на самом деле сокращают свою реальную ауди-
торию. Страдают и телезрители, поскольку им гарантирована нехватка
новых и интересных программ в другие месяцы года. Если вы привер-
женец увлекательных зрелищ, то ваш источник "забьет" в ноябре. Но
в январе вы утонете в море повторов.

Результаты опросов не позволяют точно определить, кто что смот-
рит; они вынуждают рекламодателей платить за ненадежные данные
и ограничивают количество телезрителей. Все телевизионщики знают
это и полагают, что индустрия выиграет, внедрив иной способ исследо-
вания аудитории. Но даже при наличии другого варианта (собственно,
он существует — это пиплметры от Nielsen) все телеканалы продолжат
принимать участие в системе опросов и играть по ее правилам. Возни-
кает закономерный вопрос: почему множество людей молчаливо согла-
шаются на столь глупую затею?



Можно предположить, что перемены обходятся слишком дорого.
Пиплметры — дорогостоящие устройства, особенно в установке и об-
служивании, поскольку постоянно должны быть включенными. Снаб-
дить каждый местный рынок пиплметрами обойдется... что ж, это не
совсем ясно, ибо Nielsen не публикует данные о затратах на эти прибо-
ры. Однако если вы захотите подключить тысячи семей в каждом из
210 ТВ-рынков США, затраты будут выражаться по меньшей мере де-
вятизначным числом. Это намного дороже, чем проведение социологи-
ческого опроса с помощью бумажных анкет (которые люди заполняют
бесплатно), даже с учетом почтовых расходов.

Тем не менее миллиард долларов — это не столь уж большая сум-
ма в масштабах всей рекламной и телеиндустрии. Ежегодно на основе
данных опросов на рекламу тратится порядка 25 миллиардов, что озна-
чает — 25 миллиардов почти наверняка расходуются неразумно. Сами
телеканалы тем временем тратят на опросы ежегодно сотни миллионов
долларов, и этим деньгам, разумеется, можно было бы найти лучшее
применение. Таким образом, телеканалы платят свою цену за само-
убийственную конкуренцию, сопутствующую опросам. На таких усло-
виях инвестирование в пиплметры (или что-либо аналогичное) было
бы коллективно мудрой альтернативой и принесло бы большую пользу
как телеканалам, так и рекламодателям.

Проблема в том, что даже если бы большинство представителей теле-
индустрии выиграло при отказе от опросов, каждый участник в отдель-
ности не получил бы достаточной выгоды, чтобы покрыть расходы на
альтернативные способы получения данных. Местные рекламодатели в
Су-Фоле, например, были бы рады узнать, что рейтинги филиала CBS
в этом городе соответствуют действительности. Однако местные рекла-
модатели не согласны вкладывать достаточно денег, чтобы инвестиро-
вать установку в их городе "измерителей аудитории". При этом и ABC
может предпочесть не составлять эффектные программы, но она не по-
лучит прямой экономической выгоды от более точной местной рейтин-
говой системы.

Очевидно, что неплохо было бы всем взяться за дело и наладить
действенную систему. Но такая стратегия сталкивается с жесткой кри-
тикой самой возможности сотрудничества, основные постулаты кото-
рой в 1965 году изложил в своей книге The Logic of Collective Action
("Логика коллективных действий") социолог Манкур Олсон. В этой
работе Олсон рассмотрел проблему, с которой сталкиваются орга-
низации наподобие Американской медицинской ассоциации (АМА)



в стремлении привлечь своих членов к более активному участию в
делах организации. Поскольку все врачи получали преимущества от
лоббистских усилий АМА, но усилия каждого отдельного врача особо
не влияли на успех общего дела, Олсон решил, что ни один врач не по-
желает сотрудничать добровольно. Единственным ответом для таких
групп, утверждал он, будет предложить участникам дополнительные
льготы (медицинскую страховку или, в случае с АМА, — публикации
в профильном медицинском журнале). Благодаря таким мерам у них
прибавится сторонников. И даже тогда, предположил Олсон, будет
нелегко уговорить людей, скажем, написать письмо в Конгресс или
принять участие в марше протеста. Для отдельного человека всегда
удобнее, чтобы "всем этим" занимался кто-то другой. Аналогично,
если группа телеканалов, местных телеканалов и рекламодателей на-
чнет действовать, пожинать плоды будут все участники индустрии
(включая тех, кто ничего не делал). Так у что у всех есть резон сидеть
сложа руки, ожидая, пока кто-то все сделает, дабы в результате, так
сказать, "проехать без билета".

Как мы видели, критика Олсона необязательно применима повсе-
местно, как считалось ранее. Группы сотрудничают. Люди вносят вклад
в общее благо. Но тот факт, что люди готовы действовать совместно,
не значит, что к этому готовы компании. Привести людей к сотрудни-
честву может лишь просвещенная личная заинтересованность, которая
предполагает способность мыслить перспективно. Корпорации же, за-
висящие от воли инвесторов, можно назвать близорукими. И как бы там
ни было, модель организации ТВ-индустрии вынуждает телеканалы и
рекламодателей попадать в ловушку коллективных действий чаще, чем
могло быть в иных условиях.

Метод оплаты рейтингов Nielsen только усугубляет проблему. По-
скольку данные социологических опросов ценны как для филиалов
телеканалов, так и для рекламодателей, можно предположить, что рас-
ходы они несут поровну. Фактически же филиалы телеканалов оплачи-
вают 90% расходов по сбору и анализу зрительских анкет; и поскольку
тот, кто платит, тот заказывает музыку, филиалы оказывают влияние
на результаты опросов. Иными словами, рейтинг филиалов раздува-
ется в ущерб мелким ТВ-каналам. Филиалы не платят те сотни мил-
лионов долларов, которые тратят крупные телеканалы на составление
программ во время проведения опросов. Они лишь пожинают плоды.
Что касается негативного эффекта, который опросы оказывают на чис-
ленность аудитории в остальные восемь месяцев года, то в филиалах



особо не беспокоятся по этому поводу, так как в это время их рейтинг не
отслеживается. Не будет большим преувеличением сказать, что филиа-
лы телеканалов беспокоятся только о тех шоу, которые транслируются
в феврале, мае, июле и ноябре. Филиалы не только не хотят внедрять
пиплметры, но и враждебно настроены по отношению к этой идее. Фак-
тически, когда Nielsen устанавливала "измерители аудитории" в Босто-
не в 2002 году, ни один из филиалов национальных телеканалов не под-
писался на эту услугу. А вот местные ТВ-каналы решили, что нет более
точных данных, чем данные пиплметров.

Упорное использование массового анкетирования подтверждает на-
личие проблемы коллективных действий, но оно демонстрирует и опас-
ность той ситуации, когда единственной немногочисленной группе,
преследующей исключительно свои интересы, позволено навязывать
выгодное решение, выдавая его за коллективное. Если бы финансиро-
вание надежной системы оценки популярности местных телеканалов
традиционно покрывалось совместно национальными телеканалами
и рекламодателями, у них имелся бы реальный повод для модерни-
зации системы телеиндустрии. Вместо этого они фактически пляшут
под дудку филиалов.

В целом картина безрадостна, несмотря на присутствие "Джо-
миллионера" и Майкла Джексона. Но эта картина должна изменить-
ся: поскольку кабельное телевидение получает все более широкое
распространение, система бумажных анкет все более устаревает. Но
не перестает поражать, что многомиллиардная индустрия так надо-
лго застряла в сетях отсталой и неточной технологии из-за того, что
основные участники не могли прийти к сотрудничеству. Если успеш-
ные коллективные решения проблем сотрудничества — это итог ин-
дивидуальных иррациональных действий, приводящих к разумным
коллективным результатам, невозможность решения проблем со-
трудничества — это зачастую итог совершенно иных действий. Сами
по себе ключевые представители ТВ-индустрии умны. Но вместе они
недальновидны.

Открывая Guardian Bank и Trust Company на Каймановых островах
в 1986 году, Джон Мэтьюсон не имел ни опыта, ни клиентуры и обладал
лишь поверхностными знаниями о том, как работают банки. Но в своем
роде он оказался провидцем. Мэтьюсон понял, что существует много



американских граждан с очень большими доходами, и эти граждане не
хотят, чтобы налоговое управление США (IRS) знало об их деньгах и
готовы неплохо платить Мэтьюсону за то, чтобы он держал их кровные
подальше от пытливого взора IRS.

И Мэтьюсон угождал своим клиентам как мог. Он никогда не сооб-
щал IRS о вкладах. Он выдавал клиентам платежные карточки, которые
позволяли тем иметь доступ к своим счетам в Guardian Bank в любой
точке Соединенных Штатов Америки. Мэтьюсон взимал немалую пла-
ту за свои услуги (8 тыс. долл. за открытие счета, 100 долл. за каждую
трансакцию), однако клиентов это не пугало. На пике успеха Guardian
имел 150 млн. долл. во вкладах и две тысячи клиентов.

В 1995 году Мэтьюсон покинул Каймановы острова после конфлик-
та с одним из госчиновников и переехал в Сан-Антонио, чтобы отдох-
нуть от "трудов праведных". Это продлилось недолго — через несколь-
ко месяцев он был арестован, признан виновным в отмывании денег
и осужден на пять лет условно и пятьсот часов общественных работ.
Мэтьюсон был тогда уже стариком и в тюрьму не хотел. И у него было
нечто ценное в обмен на свободу: закодированные записи, содержащие
информацию обо всех вкладчиках Guardian Trust. Он заключил сделку.
Он рассказал правительству все, что знал о налоговых аферах.

Самым интересным в рассказе Мэтьюсона было то, что оффшор-
ные банки не обслуживали исключительно наркоторговцев и тех, кто
отмывал грязные деньги. Их услугами пользовались многие амери-
канцы, честно заработавшие деньги, но попросту не желающие пла-
тить налоги. Как сообщил Мэтьюсон Комиссии сената в 2000 году,
"большинство клиентов Guardian были легально работавшими спе-
циалистами и предпринимателями". Типичным клиентом Мэтьюсо-
на был человек наподобие Марка Вичини из Нью-Джерси, владевше-
го компьютерной компанией Micro Rental and Sales. У Вичини была
хорошая репутация в обществе. Он оплачивал образование своих
родственников и щедро жертвовал на благотворительные цели. Но в
период с 1991 по 1994 годы Вичини перевел на Каймановы острова
9 млн. долл., о шести из которых он ничего не сообщил в IRS. Так он
сэкономил на налогах 2,1 млн. долл. (Что и привело его в результа-
те в федеральную тюрьму, где он провел пять месяцев по обвинению
в уклонении от уплаты налогов.)

Клиенты были не только у Мэтьюсона. В 1990-е годы мы стали сви-
детелями фактически массового уклонения от уплаты налогов. К концу
десятилетия два миллиона американцев пользовались кредитными кар-



точками оффшорных банков. Пятнадцать лет назад их не было практи-
чески ни у кого. Промоутеры, зачастую использовавшие Интернет для
продвижения своих сомнительных схем, рекламировали "многослой-
ные трасты", "оффшорные трасты для защиты вкладов" и "структурно
независимые трасты". Небольшая, но упрямая (и хитроумная) группа
уклоняющихся от налогов убеждала людей в том, что те не должны
их платить, ибо подоходный налог все еще не утвержден Конгрессом.
Старые испытанные способы (двойная бухгалтерия, регистрация в
качестве благотворительной или религиозной организации, списание
расходов как благотворительных вкладов) все еще действовали. Но у
всех этих схем был один недостаток: они были незаконны. По прибли-
зительным подсчетам, к концу десятилетия они обошлись Соединен-
ным Штатам в 200 млрд. долл.

Подавляющее большинство американцев не экспериментировали
с этими схемами. Они продолжали честно платить налоги и во время
опросов общественного мнения твердо отвечали, что уклоняться от на-
логов нехорошо. Однако почти нет сомнений в том, что распростране-
ние этих схем (и уверенность, что многие из них успешно работают)
вызвало у средних американцев скепсис в отношении справедливости
налоговой системы. Сомнений добавляла и возрастающая сложность
налоговой системы, из-за которой все труднее было понять, какова на
самом деле справедливая доля налогов, и рост числа корпоративных на-
логовых убежищ 1990-х годов, ответственный за то, что Министерство
финансов назвало в 1999 году "неприемлемым и растущим уровнем ук-
лонения от уплаты налогов". Название одной из статей в журнале Forbs
за 2001 год, касавшейся системы налогообложения, отразило мысли
многих американцев: "А НЕ ДУБИНА ЛИ Я?"

К чему это все? К тому, что уплата налогов — это классический при-
мер проблемы сотрудничества. Все пользуются благами, оплачиваемы-
ми за счет налогов. Есть Вооруженные Силы, которые вас защищают,
школы, которые обучают не только ваших, но и чужих детей (и они
должны, в ваших же интересах, стать дееспособными и образованны-
ми гражданами), бесплатные дороги, полиция и пожарные, открытия,
опирающиеся на фундаментальные исследования в науке и технике. Вы
получаете и многое другое, что вам лично, вероятно, и не нужно, однако
в целом на воображаемой чаше весов блага должны перевешивать за-
траты. Проблема в том, что человек может пользоваться этими благами
независимо от того, платит он налоги или нет.



Большинство благ, которые распределяет государство, экономисты
называют неисключаемыми, т.е., как предполагает термин, нельзя раз-
решить одним пользоваться этими благами, а другим запретить. Новая
национальная система противоракетной обороны будет защищать ваш
дом независимо от того, уплатили вы налоги или нет. Когда была пос-
троена автомагистраль I-95, пользоваться ею могли все желающие. Так
что даже с той точки зрения, что правительственные расходы приносят
вам личную выгоду, у вас есть мотив вносить свою справедливую долю.
Поскольку вы получаете блага, платя или не платя за них, можно "про-
катиться бесплатно". Но если большинство станут ездить бесплатно,
мы лишимся общественных благ. Так подтверждается теория Манкура
Олсона.

Мы, как правило, не думаем об уплате налогов как о сотрудничест-
ве, однако она сводится именно к этому. Уплата налогов отличается,
скажем, от членства в группе по интересам: уклонение от нее противо-
законно. Но правда в том, что если вы скрываете доходы, шансы быть
пойманным традиционно невелики. В 2001 году, например, IRS провела
ревизию всего 0,5% доходов населения. В чисто экономическом смысле
обман может представляться вполне оправданным. Поэтому здоровая
налоговая система требует, чтобы люди платили налоги добровольно
(пусть даже скрепя сердце). Уплата налогов невыгодна для каждого,
но прибыльна для всех. Коллективные блага материализуются, только
если участвовать будут все.

Почему же люди участвуют в этом процессе? Иными словами, поче-
му в таких странах, как США, где уровень уплаты налогов относительно
высок, люди все-таки платят налоги? Ответ имеет некоторое отношение
к тому же принципу, действие которого мы наблюдали в случае с Грассо:
взаимодействие. Большинство людей будут делать это, просто подра-
жая друг другу. Когда речь заходит о налогах, американцы, по словам
историка Маргарет Леви, — это "обусловленные добровольцы". Они со-
гласны платить свою справедливую долю налогов, но только если пола-
гают, что другие поступают так же, а те, кто этого не делает, будут пой-
маны и понесут наказание. "Когда люди видят, что полицейский спит, и
думают, что другие в это время нарушают закон, не неся за это ответс-
твенности, им кажется, что их используют", — говорит Майкл Граетц,
профессор права в Йельском Университете. Люди хотят поступать пра-
вильно, но никто не хочет оказаться в дураках.

Рассмотрим результаты экспериментов, касающихся достижения
общих благ, проведенные экономистами Эрнстом Фером и Саймоном



Гехтером. Участников разделили на группы по четыре человека и каж-
дому выдали по двадцать жетонов. Эксперимент проходил в четыре эта-
па. Каждому участнику предлагалось либо положить жетоны в общую
копилку, либо оставить себе. Если участник клал жетон в копилку, ему
лично добавлялось всего лишь 0,4 жетона. Однако при этом все осталь-
ные участники группы тоже зарабатывала по 0,4 жетона каждый. Други-
ми словами, группа в целом зарабатывала 1,6 жетона на каждый вложен-
ный. Суть всего этого: если каждый держит свои деньги при себе и ниче-
го не вкладывает, в конце игры участники уходят со своими прежними
двадцатью жетонами; а если они внесут все свои деньги, каждый уйдет с
тридцатью двумя жетонами. Уловка, тем не менее, состоит в том, чтобы не
внести ничего самому и бесплатно воспользоваться взносами остальных
участников. Но если так станут делать все, не будет никаких взносов.

Так же, как в случае с ультимативными играми, результаты этого
эксперимента, проведенного в разных странах, оказались сходными.
Поначалу никто из участников не казался эгоистом. Большинство из
них вносили в общую копилку примерно половину своих жетонов. Но с
каждым этапом из-за того, что некоторые участники пытались нажить-
ся за счет остальных, количество "вкладчиков" уменьшалось. К концу
игры от 70 до 80% игроков не вносили ничего и группа в целом обога-
щалась гораздо медленнее.

Фер и Гехтер предполагают, что людей можно разделить на три кате-
гории. Примерно 25% — это люди, действующие исключительно в своих
интересах (т.е. они рациональны в экономическом смысле), и они всег-
да стараются обогатиться за счет партнеров. (Это примерно соответст-
вует процентному соотношению тех, кто делает дешевые предложения
в ультимативных играх.) Небольшое меньшинство — это альтруисты,
которые обильно вкладывают в общую копилку с самого начала и про-
должают поступать так несмотря ни на что. Наиболее многочисленная
группа — это "обусловленные добровольцы". Они начинают вклады-
вать как минимум некоторую часть своих денег, но когда видят, что дру-
гие этого не делают, постепенно также прекращают делать это. К концу
большинства "игр в общее благо" почти все "обусловленные доброволь-
цы" более не работают на это благо.

Значит, для функционирования системы необходимо, чтобы "обус-
ловленные добровольцы" продолжали сотрудничать, и сделать это
можно, лишь дав им возможность не чувствовать себя простаками. Фер
и Гехтер модифицировали "игру в общее благо": на этот раз в конце каж-
дого этапа они сообщали участникам результат. Суммы взносов в об-



щую копилку становились известны всем участникам, и "безбилетники"
более не могли скрываться. Затем участникам предоставлялась возмож-
ность наказать "безбилетников", а именно за треть жетона предлагалось
отобрать у "безбилетника" целый жетон. В результате выяснилось две
вещи. Во-первых, люди тратили деньги, чтобы наказать злоумышлен-
ников, хотя и не получали от этого экономической выгоды. Во-вторых,
"безбилетники" образумились и начали вносить справедливую долю.
Даже на последних этапах этих игр, когда взносы уже можно было и
не делать (ибо нельзя было применять наказание), люди продолжали
вкладывать деньги.

Когда требуется решить коллективную проблему, в частности заста-
вить людей платить налоги, не следует забывать о трех важных моментах.
Первый: люди должны верить своим соседям, хотя бы в определенной
степени, и полагать, что они будут поступать правильно и выполнять
свои обязательства. Политолог Джон Т. Шольц обнаружил, что люди,
доверяющие окружающим, с большей вероятностью будут платить
налоги и сопротивляться тому, чтобы их обманывали. Второй: люди
должны доверять правительству, т.е. верить в то, что правительство бу-
дет тратить налоговые доллары с мудростью и в интересах страны. Не-
удивительно, что Шольц установил: люди, доверяющие правительству,
более охотно платят налоги (или, по крайней мере, с меньшей неохо-
той). И, наконец, людям необходима уверенность в том, что государс-
тво найдет и покарает виновных, при этом защитив невиновных. Сам
по себе закон не может привести к сотрудничеству, но может сделать его
более успешным. Если люди будут думать, что "безбилетники" — люди,
не платящие налоги, но пользующиеся всеми преимуществами жизни
в Соединенных Штатах, — будут наказаны, они будут платить налоги
с большей охотой. И они с меньшей вероятностью станут обманывать.
Итак, публичный образ налоговой службы США оказывает значитель-
ное влияние на то, как ведут себя "обусловленные добровольцы". Марк
Мэттьюз, глава Управления по расследованию уголовных дел, очень
хорошо осознавал, что успех уголовных расследований измеряется не
только числом пойманных преступников, но также общественным ре-
зонансом этой работы. "Есть группа людей, которых можно соблазнить
этими теневыми схемами, группа, которая может сделать активное ук-
лонение от уплаты налогов слишком активным. Нам надо заранее убе-
дить их, что это не имеет смысла, — отмечал Мэттьюз. — Большая часть
работы управления состоит в том, чтобы люди поверили в то, что сис-
тема работает".



Заставить людей платить налоги — коллективная задача. Мы зна-
ем, какова цель: каждый должен вносить свою справедливую долю
(разумеется, нет точного определения понятия "справедливая доля").
Вопрос в том, как это сделать. Модель Соединенных Штатов (кото-
рая, по мировым стандартам, успешна, ибо американцы, несмотря на
свое жестокое словесное сопротивление, уклоняются от уплаты нало-
гов гораздо реже европейцев) предполагает, что законы и регулирова-
ние уплаты налогов действенны только если есть подспудная готов-
ность граждан вносить свою лепту в общее благо. Этому способствует
вера в то, что система, пусть даже в самом общем смысле, работает.
К такому выводу можно прийти со временем, по мере того как люди
(которые, возможно, начали платить налоги из страха перед наказа-
нием) осознают общее благо, приносимое уплатой налогов, и устанав-
ливают ее как норму.

Можно сказать и так: успешная система уплаты налогов питает
саму себя. И так происходит в большинстве успешных коллективных
начинаний. Но проблема сотрудничества, как изложил ее Олсон, оста-
ется в силе: уклонение от уплаты имеет определенный экономический
смысл. И все же сотрудничество так или иначе характерно для любого
здорового общества. Речь идет не только о благотворительных взно-
сах, голосовании или пикетировании — коллективных действиях. Это
и добросовестный труд работников, которые могут увильнуть (совер-
шенно безнаказанно) от своих обязанностей, но не делают этого; и ча-
евые официантам в ресторанах далеко от своего города. Мы можем ин-
терпретировать эти факты и объяснить причины их возникновения.
Но в них есть нечто неуловимое, отличающее общество и просто груп-
пы живущих вместе людей.



В 2002 году центральная часть Лондона представляла собой веч-
ную дорожную пробку. В обычный день здесь, на восьми квадратных
милях, скапливалось до четверти миллиона автомобилей, готовых к
битве с миллионом граждан, пользующихся общественным транспор-
том. Современный центр Лондона — это плотно забитые узкие, изви-
листые улочки, где скорость движения потока транспорта снижается
до десяти миль в час. В самые неудачные дни автомобилисты "мчатся"
со скоростью три мили в час. Очевидно, что и быстрее, и спокойнее
передвигаться пешком.

Сложившаяся ситуация с транспортом была настолько ужасна, что
превратила мэра Лондона Кена Ливингстона из преданного социалис-
та в горячего сторонника идеи, согревшей сердца всех адептов капи-
тализма. В феврале 2003 года за въезд в центр Лондона стали брать
плату. Вам надо попасть в центр города с 7:00 до 18:30? Плата составит
5 фунтов. Если не заплатите, одна из 230 уличных видеокамер зафик-



сирует номер вашего автомобиля и вам придется заплатить штраф в
80 фунтов. По идее, план должен был принести 180 млн. фунтов стер-
лингов на развитие общественного транспорта и на 20% разгрузить
дорожные заторы.

Главная идея этого нововведения была проста: когда некто въезжает
в город и затрудняет движение, он вводит всех в расходы, которые ни-
когда не оплачивает. Если вы уперлись передним бампером своей ма-
шины в задний бампер машины, надолго застывшей перед вами, в то
время как другие машины объезжают вас по тротуару, вам кажется, что
вы заплатили сполна. Но согласно математической модели дорожного
затора, это не так. И дорожный сбор — это попытка заставить вас запла-
тить по счету.

Идея установить "плату за перегрузку" возникла еще в 1920-х годах,
и самым известным ее сторонником был нобелевский лауреат, эконо-
мист Вильям Викри. Согласно Викри, дорожное пространство — это
один из ограниченных ресурсов. Чтобы мудро распределить его, вам
надо как-то объяснить людям издержки и выгоды возможных реше-
ний. К примеру, главная въездная дорога в город бесплатна и все не за-
думываясь едут по ней в час пик. Но для всех было бы удобнее, чтобы
кто-то ехал позже или раньше, кто-то воспользовался общественным
транспортом, а кто-то остался работать дома. Если бы эта же дорога
была платной, разные люди выбирали бы разные решения, поскольку
получали бы разные ответы на вопрос: "Во что на самом деле обходит-
ся мне поездка?" И в итоге, вместо того чтобы всем вместе регулярно
оказываться в 6:30 вечера в пробке на автомагистрали I-95, кто-то ухо-
дил бы с работы позже, кто-то добирался бы домой электричкой или
другим общественным транспортом.

Теоретически эта идея великолепна, но внедрение ее на практике
потребовало невероятной настойчивости. Ливингстону пришлось от-
биваться от яростных нападок лоббистов, подвергавших его план рез-
кой критике.

В Соединенных Штатах Америки введение платы за передвижение
. в дорожных пробках всегда заканчивалось провалом. Американцы не

любят платить за проезд по автомагистралям и мостам, но идея выкла-
дывать еще больше, чтобы ездить в часы пик, им просто ненавистна.
Людям кажется, что их лишают свободы передвижения; а еще их приво-
дит в неистовство мысль, что богачи смогут платить и станут гонять на
своих роскошных авто по пустым главным дорогам, когда большинству
придется трястись по долгим объездным путям. Право, легче согласить-



ся страдать в пробках, чем позволить избранным наслаждаться куплен-
ной свободой. К примеру, авторы исследования неудавшейся попытки
установить плату за проезд по мосту Бэй Бридж в Сан-Франциско в
часы пик (по сути — за многочасовое простаивание в дорожном заторе)
заключили, что идею Викри саму по себе не примут ни рядовые граж-
дане, ни политики, даже если их всех настойчиво убеждать в том, что
альтернативы просто не существует.

Есть несколько исключений из правила, самое известное из кото-
рых — это Нью-Йорк, где проезд по определенным мостам и тоннелям в
часы пик стоит дороже проезда по менее загруженным дорогам. Но эти
исключения немногочисленны.

Тем более поразительно, что мы легко соглашаемся платить за пере-
грузку в других сферах жизни. Междугородные звонки дороже в днев-
ное время, напитки дешевле, когда мало клиентов, а поездка в Лас-Ве-
гас обходится дороже на выходные, чем в будни. (Не забудьте также о
специальной низкой цене при первом поступлении товара на рынок.)
Все это примеры действия закона спроса и предложения (спрос велик —
цена повышается, мал — снижается). Но когда речь заходит о поездках
на автомобиле, американцы, похоже, предпочитают полное отсутствие
какой-либо цены (во всяком случае, в денежном выражении).

Неудивительно, что одна из стран, где была успешно реализова-
на идея платы за перегрузку, — это антипод Америки в культурном
смысле, Сингапур. Правительство Сингапура ввело плату за проезд
по перегруженным трассам еще в 1975 году. Изначально это во мно-
гом напоминало более позднюю лондонскую схему: автомобилистов
обязали оплачивать въезд в центральный деловой район в часы пик.
Впоследствии план преобразовали: водителям пришлось платить
за въезд в центр в любое время суток. Но самые важные изменения
коснулись технологии реализации плана. В не столь далекие времена
вся нагрузка ложилась на женщин-контролеров, которые принимали
плату и записывали номера машин-нарушителей. Сегодня каждый
автомобиль в Сингапуре снабжен электронной смарт-картой, укреп-
ленной на приборной панели; всякий раз, когда вы въезжаете в плат-
ную зону, с нее автоматически снимается определенная сумма. В этом
есть два преимущества: во-первых, невозможен обман и, во-вторых,
вам становится очевидной цена вашего решения. В последнее время
правила платы перегрузки значительно усложнились. Когда-то была
одна цена за въезд в утренний час пик. Теперь существует цена за "пик
в пике" (в промежуток между 7:30 и 8 утра цена на половину выше, чем



между 8 и 9 утра) и вечерние расценки, а также специальные тарифы за
въезд только по выходным дням. Неудивительно, что движение в Син-
гапуре более упорядочено по сравнению с Лондоном или Нью-Йорком,
несмотря на то что машин на каждую милю здесь больше, чем в любой
западной стране. (Правда, это очень маленькое государство.)

Интересный аспект успешного опыта Сингапура состоит в том, что
при всем авторитарном характере власти граждане сами решают — ехать
или не ехать. Один из способов ликвидировать дорожные заторы — это
просто запретить каким-то категориям граждан садиться за руль в оп-
ределенные дни. Именно так поступили в Мексике, правда, с иной це-
лью — дабы снизить загрязнение окружающей среды. Если вы живете
в Мехико и номер вашей машины оканчивается на 5 или 6, вам запре-
щается ездить на ней по понедельникам (7 или 8 — по вторникам, 3 или
4 — по средам и т.д. В субботу и воскресенье можно ездить всем). Но по-
ток машин сократился ненамного, поскольку водителям не было смыс-
ла искать альтернативу автомобилю в течение шести дней в неделю,
когда они имели право ездить, к тому же многие жители Мехико поку-
пали себе вторые машины, чтобы исключить "запретные" дни. С другой
стороны, согласно сингапурскому плану, водителей всего лишь инфор-
мируют о том, сколько стоит поездка на автомобиле, и просят принять
разумное решение.

Однако вычисление стоимости проезда, — это сложная пробле-
ма, и экономисты потратили немало времени, пытаясь ее решить.
Один из очевидных выводов такой: чем вы богаче, тем проще вам
отдавать деньги за время и удобство (вы платите за въезд в центр
Лондона, потому что это проще, чем ехать на метро). Люди победнее
могут избежать платы, не пользуясь автомобилем, но это не сделает
их богаче. Поэтому любое планирование справедливых цен за пере-
грузку должно предусматривать не только размер платы, но и пере-
распределение получаемых доходов. Сингапур осуществил это, пос-
троив сверхсовременную систему общественного транспорта; план
Ливингстона для Лондона также предполагает направление сотен
миллионов фунтов на общественные перевозки. Еще один вариант,
предложенный инженером Карлосом Даганзо, — разрешать людям
ездить бесплатно в одни дни и брать с них деньги в другие. Это при-
носит выгоду и к тому же исключает преобладание на дорогах толпы
людей, легко покупающих время.

Идеальная ценовая система должна быть намного сложнее, чем
5 фунтов в течение всего дня за въезд в центр Лондона. Викри, например,



представил себе мир, в котором движение транспорта управлялось
бы системой "гибких цен", т.е. сумма платы за использование дороги
различалась бы в зависимости от степени ее загруженности в данный
момент, от погоды или от типа автомобиля, на котором вы едете. На-
пример, если автомагистраль 1-5 между Сакраменто и Сан-Франциско
окажется вдруг перегруженной из-за поломки трактора с прицепом, ее
использование обойдется вам дороже. Викри предположил, что такая
стратегия заставила бы людей использовать другие маршруты и не поз-
волила бы перегрузке выйти из-под контроля. Сегодня подобная систе-
ма технически осуществима. Разумеется, это политические фантазии и
сверхгибкие цены могут в любом случае создать больше проблем, чем
выгод. (Как вам идея, чтобы люди вычисляли точную цену проезда на
скорости в семьдесят миль в час?) Но бесконечны возможности таких
вариантов, как автомагистрали, оборудованные датчиками движения
транспорта, а также автомобили, снабженные глобальной навигацион-
ной системой (GPS).

И все же, при всей своей упрощенности, лондонский план оказался
намного успешнее, чем могли себе вообразить большинство не-эконо-
мистов. Транспортный поток сократился почти на 20%, поубавилось
дорожных заторов и, согласно по крайней мере одному исследова-
нию, средняя скорость движения потока возросла на 40%. (Учитывая
изначальную скорость семь миль в час, это означает, что они движутся
со скоростью одиннадцать миль в час, но, как говорится, имеем то, что
имеем.) Аналитики предупреждали о том, что этот план может оказать-
ся чересчур успешным и приведет к отказу от использования личного
автотранспорта. Как бы там ни было, плата за перегрузку не ставит цель
заставить людей отказаться от автомобилей, ибо с экономической точки
зрения (но не с экологической) пустая автомагистраль ничуть не луч-
ше перегруженной. Суть платы за перегрузку — заставить людей лучше
координировать свои действия за счет равновесия между преимущес-
твами и издержками передвижения на автомобиле. В случае с Лон-
доном обеспокоенность в связи со снижением количества транспорта
оказалась преувеличенной. На дорогах по-прежнему полно машин. Они
просто передвигаются более свободно. И что более важно, особенности
транспортного потока теперь лучше отражают ту реальную ценность,
которую люди придают езде на автомобиле. Во всяком случае, на дан-
ный момент движение в Лондоне обустроено более мудро.



Мысль о том, что можно устранить дорожные пробки, если правиль-
но рассчитать дорожные сборы, разумеется, утешает, особенно если вы
застряли на пару часов на Cross Bronx Expressway1. На самом деле мно-
гие дорожные пробки — это действительно результат скопления слиш-
ком большого числа автомобилей на дороге. От нас как от водителей
требуется отставать от переднего автомобиля на две секунды. Это зна-
чит, что на одной полосе автомагистрали может каждый час находиться
1800 автомобилей. Но большинство из нас не так дисциплинированны
за рулем, и по полосе скоростной магистрали в Калифорнии может про-
ходить до 2400 автомобилей в час. Но будь это 1800 или 2400, система
цен Викри может сократить число машин на дороге, что поможет устра-
нить дорожные пробки, если они — результат только перегрузки.

К сожалению, дорожные сборы не могут справиться с огромным ко-
личеством иных проблем, которые вносят хаос в дорожное движение.
Некоторые из них очевидны — аварии, ремонтные и строительные ра-
боты, наклонные въезды и съезды с магистралей. Другие менее очевид-
ны — мелкие ухабы, небольшие повороты и спуски, колонна медленно
едущих грузовиков. А иногда дорожные пробки возникают безо всякой
причины. Присмотритесь внимательнее к тому, как устроено дорожное
движение, и вы удивитесь, как мы вообще попадаем куда-то вовремя.

Автомобили на загруженной автомагистрали подобны пешеходам на
улице или птицам в стае. Это не управляемые из центра индивидуумы,
следующие простым правилам: соблюдать дистанцию, по возможности
менять полосы движения, ехать с наиболее безопасной скоростью, коор-
динировать свои действия с передвижением других участников дорожно-
го движения. Каждый водитель не только хочет обогнать всех остальных,
но также проехать как можно быстрее. В аналогичных обстоятельствах
мы видели, как люди способны весьма успешно координировать свои
действия. Но чаще всего совокупность решений действующих независи-
мо друг от друга водителей на загруженной магистрали приводит к жут-
кой путанице. Что же тут не так?

Основные физические аспекты дорожного движения достаточно
просты. Когда на дороге не слишком много машин, они могут более сво-
бодно перестраиваться с одной полосы на другую, ускорять или замед-
лять движение, не создавая проблем. Каждая машина может держаться
на безопасной дистанции от соседних и все же ехать с желаемой скорос-

1 Скоростная автомагистраль, пересекающая район Бронкс в Нью-Йор-
ке. — Примеч. ред.



тью. Это то, что называют "свободным потоком". Однако постепенно,
по мере увеличения числа машин на дороге (или когда впереди идущие
автомобили замедляют движение, чтобы свернуть с магистрали), поза-
ди идущим приходится тормозить, чтобы сохранять безопасную дис-
танцию. Когда водители жмут на тормоза, все, кто едет за ними, делают
то же самое, и волна торможения проносится по всему потоку. Эта вол-
на проносится гораздо быстрее на скоростных магистралях, поскольку
водителям, чтобы сохранить безопасную дистанцию, надо тормозить
проворнее. Это означает, что на скоростных трассах машины замедля-
ют движение быстрее (если в этой фразе есть смысл). А когда водите-
ли стремятся увеличить скорость и меняют полосы, скорость на полосе
выравнивается после того, как заполнятся все интервалы. Вместо сво-
бодного потока автомобили выстраиваются в нестабильную структуру,
где все они движутся с одной скоростью, но уже медленнее, чем раньше.
С этого момента все они вскоре начнут передвигаться рывками. Самое
неприятное в дорожных пробках то, что из них очень трудно выбраться.
Автомобили, выезжающие из передней части дорожного затора, как вы-
ясняется, движутся медленнее, чем приближающиеся к его хвосту. Вот
почему, когда вы видите дорожные пробки по телевидению, они словно
смещаются назад по магистрали. И по этой же причине они так трудно
рассасываются. Как пишет Кай Нэйджел, пионер исследований пробле-
мы дорожных пробок: "Едва возникнув, пробки приобретают стабиль-
ность и могут передвигаться, сохраняя форму, в течение нескольких ча-
сов в направлении против движения транспорта".

А вот вопрос, откуда вообще берутся дорожные заторы, — это
предмет ожесточенных споров. По одну сторону баррикад находятся
главным образом физики, рассматривающие движение автомобилей
по магистрали по аналогии с течением реки или падением песчинок
вдоль стенок стеклянной трубки. Мы знаем, что песчинки могут вне-
запно сбиться в комок и их плавное падение может прекратиться; а
на одной из компьютерных моделей транспортного потока можно на-
блюдать то же явление, поэтому физики утверждают, что "спонтанные
заторы" происходят и в реальном мире. Физикам противостоят инже-
неры-транспортники, утверждающие, что любой затор вызван неким
препятствием. В академическом смысле этот спор увлекателен, но не-
ясен его практический смысл, поскольку даже инженеры-транспорт-
ники признают, что помехи, которые, как они полагают, ответственны
за все дорожные заторы, бывают крайне незначительными, например,
слишком медленно едущий автомобиль.



Утром 14 июня 2000 года Карлос Даганзо и Хуан Муньос, инженеры
из Института транспортных исследований при Университете Беркли,
продемонстрировали это, послав экспериментальный автомобиль на
мост Ричмонд-Сан Рафаэль возле Сан-Франциско и обязав его води-
теля двигаться чуть медленнее общего потока, довольно свободного
для позднего часа пик (и движущегося чуть быстрее шестидесяти миль
в час). Мост имеет протяженность в пять с половиной миль, по две
полосы в каждом направлении, на нем нет боковых въездов и съездов.
Последствия проявились моментально. Активизировалось движение
между полосами, и выше по магистрали (транспортники называют это
"апстрим") образовалась перегрузка трассы. Даже при том, что пробка
перемещалась, она значительно затруднила передвижение автомоби-
лей в транспортном потоке.

Одна из причин, по которой пробки создают так много проблем, со-
стоит в том, что на многополосных автомагистралях они провоцируют
ситуацию, в которой скорость транспорта на разных полосах оказыва-
ется неравномерной. (Вы можете решить, что скорость на полосе в ко-
нечном итоге выравняется и вы вскоре догоните машины, движущиеся
слева от вас. Но ничего у вас не выйдет.) Как бы там ни было, когда на
разных полосах движение происходит на разных скоростях, водители
начинают чаще перестраиваться. Это, в свою очередь, заставляет их
быть более осторожными. Они увеличивают дистанцию между авто-
мобилями, что, как ни парадоксально, приводит к еще более частому
перестраиванию (поскольку увеличиваются интервалы между авто-
мобилями). Каждая полоса на магистрали в конечном итоге вмещает
на 10% меньше автомобилей, чем если бы это была обычная однопо-
лосная дорога.

На достаточно загруженной дороге водителям сложнее координиро-
вать свои действия с действиями остальных участников дорожного дви-
жения. Каждому водителю приходится предвосхищать действия своих
коллег, но поскольку информация от одного автомобилиста к другому
передается только с помощью стоп-сигналов и сигналов поворотов,
этого оказывается недостаточно. Единственный водитель, поспешно
нажавший на тормоза, может задержать весь автопоток. И поскольку
ни один водитель не располагает общей картиной происходящего на до-
роге, его решения (съехать ли с магистрали в этом месте или тащиться
дальше, перестроиться или остаться на той же полосе) обычно прини-
маются наугад. Вместо элегантного и стройного движения, характер-



ного для птичьей стаи, водители в условиях дорожной пробки создают
беспорядочное движение рывками.

Одна из причин нарушения координации движения на автомагис-
трали — разнородность водителей. Как мы показали выше, разнород-
ность участников полезна для принятия верных групповых решений.
Но та же разнородность может усложнить решение проблем координи-
рования. Митч Резник продемонстрировал это много лет назад в ходе
моделирования транспортного потока с помощью своей компьютер-
ной программы Star-Logo, что было одной из первых серьезных попы-
ток смоделировать то, как взаимодействие индивидуумов приводит к
неожиданным результатам. Согласно этой модели, как пишет Резник
в своей книге Turtles, Termites, and Traffic Jams ("Черепахи, термиты и
дорожные заторы"), когда автомобили трогались с места с равномерны-
ми интервалами и двигались с одинаковой скоростью, общее движение
происходило плавно. Но как только скорость становилась неравномер-
ной и водители были вынуждены реагировать торможением или, наобо-
рот, ускоряться, возникали дорожные заторы. Достаточно было всего
лишь запрограммировать случайность положения и скорости каждой
машины, чтобы возникли проблемы. Оказалось также, что появление
где-то на дороге полицейского радара, заставляющего водителей резко
сбрасывать скорость, отчего она становилась чрезвычайно непостоян-
ной, тоже приводит к возникновению заторов. Все это порождает оче-
видный вопрос: если разнородность водителей — это проблема, может
ли быть решением их однородность?

Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, в августе 1997 года груп-
па исследователей из Калифорнийской программы PATH2 использова-
ла отрезок примерно в семь с половиной миль на автомагистрали 1-15
недалеко от Сан-Диего. Исследователи использовали восемь автомоби-
лей марки Buick LeSabres, которые они снабдили оборудованием на пару
сотен тысяч долларов, включая устройства для контроля управления и
педали газа, датчики движения, радар, систему радиосвязи, способную
передавать информацию о скорости движения и ускорении автомобиля
пятьдесят раз в секунду. Этим исследователи пытались достичь двух це-
лей: во-первых, обеспечить автоматическое управление, во-вторых, дать
возможность потоку автомобилей двигаться, согласовывая скорость с

2 PATH — сводные данные по анализу ТТХ и испытаниям. — Примеч. ред.



помощью радиосвязи. И это сработало. LeSabres двигались вереницей
с интервалами всего в двадцать один фут3. Движение машин было иде-
ально синхронизировано, ибо задержек в связи с запоздалой реакцией
водителя не было. Как только одна из машин меняла скорость, осталь-
ные подстраивались моментально. В течение четырех дней автомобили
двигались со скоростью шестьдесят пять миль в час без единого сбоя,
пройдя сотни миль и везя настоящих пассажиров. Это было великолеп-
ное зрелище идеальной организации дорожного движения.

Может ли такая модель работать в реальном мире? По моему мне-
нию — да! Например, можно создать специальные автомагистрали, ус-
тановив вдоль дороги магнитные маркеры с интервалами в четыре фута,
позволяющие водителям считывать с них информацию о дорожной об-
становке и точно знать, что они на своей полосе. Как только вы выезжа-
ете на автомагистраль, вы оказываетесь в общей колонне и будете дви-
гаться в ее составе, пока не съедете на боковую дорогу. Такое оснащение
магистралей обойдется недешево. Расходы составят примерно тысячу
долларов на милю, и, кроме того, надо будет соответствующим образом
оснастить сами автомобили. Однако плавно действующая автоматизи-
рованная магистраль может удвоить, а то и утроить пропускную спо-
собность, устранив дорожные заторы. Это будет означать, что потребу-
ется строительство меньшего числа автомагистралей и люди потратят
меньше времени в дорожных пробках. Так что вполне вероятно, автома-
тизированные магистрали на самом деле сэкономят нам деньги.

Хотя план, на первый взгляд, весьма убедителен (если проблема в
водителях, отнимите у них руль), трудно представить, что его смогут
внедрить в ближайшее время. Частично из-за того, что водители вряд
ли с готовностью уступят управление и согласятся доверить свои жиз-
ни компьютеру. Разумеется, самолеты теперь летают на автопилоте, но
большинство из нас управляют не самолетом, а автомобилем. И одна
из причин, по которой этот план обречен с самого начала, это то, что
он напоминает указание, поступающее "сверху", в то время как люди
стремятся быть хозяевами своей жизни и принимать собственные ре-
шения. Готовы ли мы позволить кому бы то ни было управлять нашим
движением по автомагистралям? Может быть, приятнее все-таки идти
на риск, даже попадая при этом в пробки?

Вероятно, лучше рисковать, но другим способом, который изобрел
немецкий физик Дирк Хелбинг. Хелбинга занимает все, что движет-
ся: его работы касаются пешеходов, автомобилей, толп и систем снаб-

3 Примерно 6 метров. — Примеч. ред.



жения. А что касается дорожного движения, он разработал, возможно,
первый реалистичный способ решения проблемы дорожных заторов.
Он основывается на исследованиях, проведенных Хелбингом несколь-
ко лет назад совестно с Бернардо Губерманом, ученым из компании
Hewlett-Packard. Хелбинг и Губерман определили состояние идеально-
го дорожного движений термином "сплошной поток". В сплошном по-
токе автомобили движутся как один (так сказать, "цельным блоком"),
и хотя каждый водитель движется медленнее, чему ему хотелось бы,
общее движение осуществляется с оптимальной скоростью, т.е. каж-
дую минуту некий пункт проезжает максимально возможное количес-
тво автомобилей.

Интересная особенность сплошного потока — он не может возник-
нуть, если на дороге слишком мало автомашин. При малом числе ав-
томобилей ни перестроения на другие полосы, ни резкие ускорения,
ни внезапные торможения не нарушают плавность потока транспорта.
Отдельные машины могут двигаться быстрее, но все машины в целом
движутся медленнее, чем могли бы. Чтобы достичь сплошного потока,
нужно найти способ не дать водителям постоянно замедлять и ускорять
движение, а также способ выровнять поток автомашин, въезжающих на
автостраду. Как выяснилось, важно не только число машин, въезжаю-
щих на скоростную дорогу, но и то, в каком месте они присоединяются
к основному потоку.

Не так давно Хелбинг и его коллега Мартин Трайбер продемонстри-
ровали, что две инновационные идеи могут повлиять на дорожное дви-
жение. Первая называется "система помощи водителю" и представля-
ет собой миниатюрный радар и датчики. Установленная в автомобиле,
система позволяет держать равномерную дистанцию и предупреждает
водителей о возможных помехах в пути, а также об опасностях сза-
ди, не видимых в так называемых "слепых зонах". "Системы помощи
водителю", согласно этой идее, выравнивают движение и устраняют
необходимость время от времени резко жать на тормоза. Автопроиз-
водители уже работают над внедрением этой технологии. При этом не
все вынуждены будут пользоваться этими системами. Согласно Хел-
бингу и Трайберу, даже если десять или двадцать автомобилей на до-
роге будут снабжены датчиками, это позволит устранить движение с
частыми остановками.

Вторая инновация представляет собой всего лишь усовершенство-
ванное использование сигналов светофора на наклонных боковых въез-
дах на автомагистрали. Эта инновация уже внедрена на автострадах Ев-



ропы и Соединенных Штатах Америки. В США сигналы светофора,
как правило, запрограммированы так, что примерно каждые тридцать
секунд на автомагистраль запускается одна автомашина. Работа Хел-
бинга и Губермана предполагает, однако, что установления произволь-
ного интервала для пропуска машин явно недостаточно для решения
данной проблемы. Надо сделать так, чтобы автомобили запускались
на автостраду, когда есть свободное место, и заполняли его, создавая
сплошной поток движения. (Это, естественно, подразумевает установ-
ку системы, способной отслеживать проходящий транспорт и устанав-
ливать интервалы времени между сигналами светофора.) Иногда это
будет означать задержку транспорта на наклонном въезде на несколь-
ко минут, что поначалу будет раздражать водителей автотранспорта.
Но таким образом, утверждает Хелбинг, на самом деле можно сокра-
тить для всех время в пути. Если толпа не проявит достаточно мудрос-
ти, чтобы избавиться от дорожных заторов, то, возможно, этого сумеет
добиться "разумная дорога".



В начале февраля 2003 года Министерство здравоохранения Ки-
тайской Народной Республики уведомило Всемирную организацию
здравоохранения (ВОЗ) о том, что с ноября 2002 года 305 человек в
провинции Гуандунь заразились острым респираторным заболевани-
ем и пятеро из них скончались. Хотя симптомы болезни напоминали
грипп, лабораторные анализы показали отсутствие в организме забо-
левших и погибших известных вирусов. Через пару недель после того
как ВОЗ получила это сообщение, человек, вернувшийся из путешест-
вия по Китаю и Гонконгу, был госпитализирован в Ханое острым рес-
пираторным заболеванием, и в то же время несколько сотрудников
Гонконгского госпиталя оказались на больничной койке с такими же
симптомами. Сигналы о новых случаях загадочного заболевания про-
должали поступать, и к началу марта стало понятно, что речь идет не о
разновидности гриппа, а об абсолютно новом заболевании, названном
SARS (или ОРС — острый респираторный синдром, или атипичная
пневмония). ВОЗ предупредила мировое сообщество об опасности за-
болевания ОРС и предостерегла путешественников от поездок в Юж-
ную Азию. Была создана система мониторинга, призванная информи-
ровать ВОЗ о новых вспышках заболевания.



Ученые пытались отследить распространение синдрома (поскольку
было понятно, что ОРС передавался от человека к человеку, и поэтому
карантины могли стать успешной стратегией борьбы с болезнью), одна-
ко не менее важно было обнаружить возбудителя болезни, что сделало
бы возможным создание вакцины. Итак, объявив всемирную тревогу,
ВОЗ начала работать над обнаружением источника ОРС. 15 и 16 марта
организация связалась с одиннадцатью исследовательскими лаборато-
риями по всему миру, включая Францию, Германию, Голландию, Япо-
нию, Соединенные Штаты Америки, Гонконг, Сингапур, Канаду, Вели-
кобританию и Китай, и попросила их действовать сообща, чтобы вы-
делить и изучить вирус ОРС. 17 марта стартовал проект, получивший
название "Совместный многоцентровой исследовательский проект".
Каждый день представители лабораторий участвовали в телеконферен-
циях, где информировали об итогах своей работы, обсуждали направ-
ления дальнейших исследований и спорили о полученных результатах.
На Web-сайте ВОЗ размещались многократно увеличенные изобра-
жения вирусов, выделенных у жертв ОРС (любой из этих вирусов мог
быть возбудителем болезни), их характеристики и результаты анали-
зов. Лаборатории действовали сообща, что позволяло им согласовывать
полученные результаты и использовать опыт друг друга.

Благодаря такому сотрудничеству различные лаборатории могли
одновременно работать над одними и теми же штаммами, что повыша-
ло скорость и эффективность исследований. В первые же дни проекта
лаборатории рассмотрели и затем опровергли ряд возможных причин
заболевания, включая серию вирусов, обнаруженных в анализах неко-
торых пациентов ОРС, но не найденных у других заболевших. 21 марта
ученым Гонконгского университета удалось выделить вирус, названный
наиболее вероятным возбудителем заболевания. В тот же день Центр
по контролю заболеваемости в Соединенных Штатах самостоятельно
выделил вирус, имеющий все признаки коронавируса. Это вызвало
удивление ученых, ведь коронавирусы вызывают серьезные заболева-
ния у животных, но считаются практически неопасными для человека.
Однако на протяжении следующей недели лаборатории, участвовавшие
в проекте, обнаружили большое разнообразие коронавирусов в анали-
зах людей с диагнозом ОРС. Лаборатории в Германии, Голландии и Гон-
конге приступили к классификации вирусов. В начале апреля обезьяны
в голландской лаборатории, инфицированные коронавирусом, заболе-
ли ОРС. К 16 апрелю, всего через месяц после начала сотрудничества,
представители исследовательских лабораторий вполне уверенно объ-



явили, что возбудителем атипичной пневмонии действительно являет-
ся коронавирус.

Открытие этого вируса было, бесспорно, значительным достиже-
нием. А когда мы становимся свидетелями ярких достижений, мы, как
правило, задаемся вопросами: кто их автор? Кто конкретно выделил
возбудителя ОРС? Но на эти вопросы ответить невозможно. Мы знаем
имя человека, впервые увидевшего коронавирус в электронный мик-
роскоп. Это Синтия Голдсмит, сотрудница лаборатории Центра кон-
троля и профилактики заболеваемости (Атланта). Но нельзя утверж-
дать, что именно она выделила возбудителя ОРС, поскольку потре-
бовалось несколько недель работы лабораторий по всему миру, чтобы
доказать, что заболевание у людей вызывает именно коронавирус. Не
менее важна была и работа, направленная на исключение других ви-
русов из списка возбудителей ОРС, поскольку благодаря ей диапазон
поиска значительно сузился. В конечном итоге конкретного "перво-
открывателя" возбудителя ОРС не существует. Вместо этого, как ут-
верждала ВОЗ в своем отчете об исследованиях, группа лабораторий
"совместно... обнаружила" коронавирус. Работая по одиночке, любая
из этих лабораторий могла потратить месяцы или годы на то, чтобы
"вычислить" возбудителя страшного недуга. Вместе они справились с
задачей всего за несколько недель.

Успешное сотрудничество лабораторий по выявлению возбудите-
ля ОРС кажется невероятным потому, что не было централизованно-
го руководства. Хотя ВОЗ координировала создание сети этих лабо-
раторий, не было никого, кто "сверху" диктовал бы всем, что делать,
над какими вирусами или пробами работать или как обмениваться
информацией. Лаборатории пришли к согласию, что будут делиться
всеми важными данными и каждое утро проводить телеконференции,
в остальном каждая из исследовательских групп сама решала, как по-
высить эффективность сотрудничества. Главным принципом в иссле-
дованиях ОРС было то, что лаборатории сами определяли наиболее
эффективный способ распределения работ. Частично все объяснялось
необходимостью. ВОЗ не обладает реальной властью, чтобы диктовать
научным лабораториям или государственным исследовательским ор-
ганизациям порядок действий. Но в этом случае необходимость об-
ратилась благом. При отсутствии указаний сверху ученые в разных
уголках земного шара великолепно справились с задачей самооргани-
зации. Коллективный характер проекта обеспечил всем лабораториям
свободу и позволил ученым сосредоточиться на том, что им казалось



наиболее перспективным направлением исследований, использовать
собственные аналитические способности и в то же время успешно
пользоваться (в реальном времени) данными и результатами анали-
зов, проведенными всеми участниками проекта. В итоге это слаженное
международное объединение нашло решение проблемы так же быстро
и эффективно, как любая организация, руководимая "сверху".

Масштабы и темпы исследований ОРС сделали их уникальными
в своем роде. И это успешное сотрудничество между лабораториями
явилось ярким примером того, как осуществляются многие современ-
ные научные исследования. Людям свойственно представлять науку
сферой, где одинокие гении корпят над колбами в своих лабораториях,
но в действительности речь идет о коллективном предприятии. Вплоть
до Первой мировой войны понятие международного научного сотруд-
ничества практически не существовало. Но незадолго до Второй миро-
вой войной ситуация начала меняться, а в послевоенные годы широкое
распространение получили совместные и коллективные проекты. Ны-
нешние исследователи и особенно экспериментаторы постоянно рабо-
тают большими группами, и теперь уже никого не удивляют научные
работы, авторами которых бывают десять или двадцать человек. (В от-
личие от гуманитарных наук, где известность завоевывают по-прежне-
му по одиночке.) Классическим примером этого стало открытие в 1994
году квантовой частицы под названием "истинный кварк". Его припи-
сывали 450 физикам!

Почему ученые сотрудничают? Частично благодаря феномену, на-
званному "разделением познавательного труда". По мере того как нау-
ка все более усложнялась и число разделов во всех ее отраслях рос-
ло, одному человеку стало не под силу знать все, что требуется. Это в
большей мере справедливо для экспериментальной науки, где слож-
ное оборудование требует наличия специальных навыков. Сотрудни-
чество позволяет ученым совмещать многие виды знаний и достигать
максимальной производительности и эффективности (вместо того
чтобы тратить время на поиск информации и изучение специальной
литературы). Сотрудничество помогает ученым решать и межотрас-
левые научные проблемы — на сегодняшний день самые важные и
интересные. Небольшие группы ученых оказываются перед лицом ог-
ромных трудностей во время решения задач и могут потратить очень
много времени, разделяя обязанности, обсуждая результаты и споря
о выводах. Но эти потенциальные затраты для большинства ученых,
очевидно, меркнут перед преимуществами.



Сотрудничество эффективно, поскольку, будучи хорошо налажен-
ным, гарантирует весьма заманчивые перспективы. Например, в случае
поиска вируса-возбудителя ОРС тот факт, что у многих лабораторий
было множество первоначальных гипотез о природе вируса, означал на-
личие большого числа потенциальных вариантов для изучения. А тот
факт, что разные лаборатории вели параллельную работу, в то время как
существовал большой риск дублирования усилий, принес богатые пло-
ды в виде уникальных данных.

И, наконец, успешное сотрудничество повышает плодотворность
каждого отдельного ученого — это подтверждено результатами множества
исследований. "Ученые, сотрудничающие друг с другом, более продук-
тивны и чаще достигают впечатляющих результатов, чем отдельные ис-
следователи", — утверждает экономист Пола Стефан. Ей вторит соци-
олог Этьен Венжер: "Решение сегодняшних сложных проблем требует
сочетания многих воззрений. Дни Леонардо да Винчи миновали".

Последняя мысль не подразумевает, что в случае налаженного со-
трудничества индивидуальное творчество вовсе перестает быть ак-
туальным. Но весьма любопытен факт, что чем более продуктивен
и знаменит ученый, тем более он склонен сотрудничать с колегами.
Эта тенденция не нова. Например, в 1966 году, после исследования
научных публикаций 592 ученых на предмет сотрудничества, Д. Дж.
де Солла Прайс и Дональд Б. Бивер пришли к выводу, что "самый
плодовитый ученый — также и самый активный в сотрудничестве,
а три или четыре стоящих на ступень ниже по продуктивности ока-
зываются также на ступень ниже по частоте участия в совместных
исследовательских и научных проектах". Аналогичные исследова-
ния Гарриет Цукерман среди сорока одного нобелевского лауреата
установили, что эти ученые сотрудничали в проектах чаще рядовых
ученых. Разумеется, знаменитым ученым сотрудничать легче, пос-
кольку они не испытывают недостатка в желающих работать с ними.
Но тот факт, что они сами стремятся к сотрудничеству, которое им,
может быть, и не нужно, подтверждает чрезвычайную важность кол-
лективных усилий для современной науки.

И все же то масштабное сотрудничество, которое было организовано
во время поисков возбудителя ОРС, остается уникальным. Хотя науч-
ное сообщество глобально, в основном сотрудничают (даже в наши дни)
исследователи, работающие по соседству. Барри Боузман, например,
установил, что ученые-исследователи лишь треть рабочего времени
тратят на взаимодействие с людьми, не входящими в их группу, и всего



четверть времени — с людьми за пределами их университета. В этом нет
ничего удивительного. Несмотря на "отсутствие" в современном мире
расстояний люди, как и раньше, предпочитают работать с коллегами-
соседями. Но как показал пример ОРС, все может измениться. Новей-
шие технологии связи сегодня делают глобальное сотрудничество не
только возможным, но и простым и продуктивным. А ценность совмест-
ной работы не только университетов, но и стран, несомненно, огромна,
в то время как ограничение себя опытом собственного факультета или
рабочей группы в современном мире представляется проигрышным. Не
стоит удивляться, что исследователи, сотрудничающие со своими кол-
легами из других стран, более продуктивны, чем те, кто замыкается в
своей скорлупе. Вполне справедливо и обратное: более продуктивным
(что, как правило, означает — более известным) ученым легче сотруд-
ничать на мировом уровне.

Широкое сотрудничество в научных работах и исследовательских
проектах — не единственное, что делает науку в целом совместным
предприятием. Ей изначально присущ коллективный характер, ибо она
зависит от свободного и открытого обмена информацией, которому пы-
тается придать законный статус. Когда ученые совершают важное новое
открытие или экспериментально подтверждают некую гипотезу, они,
как правило, не держат такую информацию при себе, чтобы в одиночку
размышлять над ее значением и строить на ее основе дополнительные
теории. Напротив, они публикуют результаты своих открытий и дела-
ют их доступными для изучения. Это дает возможность другим ученым
пересмотреть свои теории и либо отказаться от них, либо подвергнуть
корректировке. Более важно то, что другие ученые могут использовать
эти данные для построения новых гипотез и проведения новых экспери-
ментов. Идея в том, что общество в целом обогатится знаниями быст-
рее, если информация получит широкое распространение, а не останет-
ся достоянием узкого круга избранных. Строго говоря, каждый ученый
зависит от работы своих коллег.

Подобные суждения высказывал еще Ньютон, когда говорил о "сто-
янии на плечах гигантов". Однако Ньютон, проделавший большую
часть своей теоретической работы в одиночестве и будучи уникальной
личностью, лишь имел в виду, что его озарения зависят от трудов пред-
шественников. Он считал, что научные знания в определенном смысле
накопительны. (Впрочем, Ньютон выразил эту мысль в письме к своему



сопернику Роберту Гуку1, человеку маленького роста, так что, вероятно,
это была всего лишь жестокая шутка.) На самом деле научные знания не
только накопительны, но и коллективны. Ученые зависят от трудов не
только своих предшественников, но также от трудов современников, и
эта связь взаимна. Даже те ученые, гипотезы которых ошибочны, помо-
гают своим коллегам, подсказывая им, какими путями не следует идти.

Хотя итогом трудов отдельных ученых является накопление на-
учных знаний во имя блага всего сообщества, это не является целью
научных поисков. Ученые стремятся решить конкретные проблемы.
Они ищут признания, внимания современников, путей преобразова-
ния научной мысли. Ценность для многих ученых — это не звонкая
монета, но звонкая слава. Таким образом, ученые так же эгоистичны
и так же ведомы своими личными интересами, как и каждый из нас.
Гениальность организации науки, тем не менее, обращает эгоистичное
поведение ученых во благо. В процессе завоевания известности для
себя они формируют группу (собственно, научное сообщество) и кос-
венно делают умнее все человечество.

Что поражает в организации современной науки, так это то, что (как
в случае с выявлением вируса ОРС) ею, по сути, никто не руководит.
Разумеется, существуют грандиозные исследовательские проекты, ру-
ководимые "сверху" (вспомним "Проект Манхэттен" и проект создания
ракет "Атлас"), в рамках которых ученые трудятся под прямым руко-
водством для решения совершенно конкретных задач, и большинство
этих проектов, которые к тому же финансируются правительством, ус-
пешны. В то же время с конца девятнадцатого века значительный объ-
ем научных работ осуществлялся в корпоративных исследовательских
лабораториях, где часто (но не всегда) применялся более системный,
административно-управленческий подход к исследованиям. Но в ис-
тории науки и техники организация с централизованным управлением
всегда была скорее исключением из правил. Большинство ученых (во
всяком случае, признанных) сами выбирали себе направления поиска,
его методы и пути применения результатов.

Это не говорит о том, что ученый делает выбор с чистого листа. Уче-
ный не входит в свою лабораторию, не имея понятия, над чем он будет
работать. Напротив, он входит туда как человек, осознающий свою за-

1 Роберт Гук (1635-1703) — английский естествоиспытатель, ученый и эк-
спериментатор. Усовершенствовал и сконструировал многочисленные приборы.
Открыл (1660) закон, названный его именем. Выдвинул гипотезу существова-
ния земного тяготения. Сторонник волновой теории света. Предложил (1684)
"кодированную визуальную телеграфную систему" (семафор).— Примеч. ред.



интересованность в тех или иных проблемах, предполагающий, какие
из них можно разрешить, и, наконец, понимающий, заинтересовано ли
в его работе сообщество, членом которого он является. И поскольку
существенная доля научных исследований финансировалась и до сих
пор финансируется правительствами, когда гранты распределяются со-
ответствующими комитетами, интересы коллег того или иного ученого
зачастую прямо влияют на его персональный выбор направления науч-
ной работы. Но даже при этом важной особенностью остается то, что нет
Царя Науки, который указывал бы исследователям, чем им заниматься.
Мы полагаем, что, разрешив индивидуумам преследовать собственные
интересы, мы получим лучшие коллективные результаты, чем если бы
мы отдавали безапелляционные приказы.

Преследование своих интересов — дело для ученых более сложное,
чем может показаться на первый взгляд. В то время как ученые главным
образом соревнуются за признание и внимание к себе, эти признание
и внимание они могут получить только от тех, с кем они, собственно,
соревнуются. Итак, наука обладает удивительными свойствами: яркой
конкуренцией и в то же время выраженной кооперативностью. Поиск
признания обеспечивает постоянный приток оригинальных идей, ибо
никто не становится известным, изобретая велосипед. (Не важно, что
ученые интересуются тем же, что и их коллеги, поскольку желание быть
оригинальными заставляет исследователей мыслить неординарно.)
Конкуренция обеспечивает постоянную критику и выявление ошибоч-
ных идей, поскольку, как утверждал философ Дэвид Халл, выявление
ошибок в работе коллег — это один из способов создать себе имя. Од-
ним словом, редкий ученый сможет раскрыть весь свой потенциал, пре-
бывая в полной изоляции.

Эта странная смесь сотрудничества и соперничества процветает бла-
годаря научной этике, предполагающей открытый доступ к информа-
ции. Такая этика берет начало со времен научной революции семнад-
цатого века. В 1665 году Королевское Общество, одна из первых и, не-
сомненно, наиболее влиятельных организаций, созданная в целях раз-
вития науки, опубликовала первый номер журнала "Философские тру-
ды". Это событие стало ключевым в истории науки, поскольку журнал
провозглашал идею свободного и широкого распространения новых и
перспективных идей. Генри Олденберг, первый секретарь Королевско-
го Общества и редактор "Трудов", открыто заявил, что скрытность вре-
дит развитию науки. Он убеждал ученых, что им следует отказаться от
сокрытия своих идей в обмен на признание, которое они получат как



создатели или первооткрыватели. Похоже, Олденберг первым сумел
уловить особую природу научных знаний, которые, в отличие от другой
собственности, не изнашиваются при использовании и могут получить
широкое распространение без опасения утратить ценность. Скорее на-
оборот: чем более доступным становится научное знание, тем выше его
потенциальная ценность. Причина этого — возрастающее число вариан-
тов его применения. В итоге, как пишет историк Джоэл Мокир, научная
революция послужила возникновению "открытой науки", когда знания
о мире перестали быть чьей-то эксклюзивной собственностью. Научны-
ми достижениями и открытиями стали свободно делиться с широкой
публикой. Таким образом, научные знания стали общим благом и пере-
давались свободно, а не вверялись тайному избранному меньшинству,
как это было в средневековой Европе".

Такая традиция открытой публикации и передачи научных знаний
стала, несомненно, главной предпосылкой ошеломляющих успехов за-
падной науки. Именно благодаря "открытой науке" личные амбиции
отдельных ученых удалось преобразовать в общее коллективное бла-
го. Ученые с готовностью делились результатами своих исследований,
считая такой путь кратчайшим к их общественному признанию и вли-
янию. Если охарактеризовать этот процесс в рыночных терминах, то
получается, что ученые взимали плату в виде внимания окружающих.
Как удачно сказал об этом специалист по социологии науки Роберт К.
Мертон: "В науке ценность частной собственности повышается путем
раздачи ее содержания".

Теперешнее научное сообщество вплотную столкнулось с проблемой
выживания в условиях растущей коммерциализации научных исследо-
ваний. Наука и коммерция, разумеется, были связаны между собой на
протяжении веков. Но по мере того как все больше научных исследова-
ний и разработок финансируется корпорациями, которые полагают, что
коммерческий интерес состоит в защите информации, а порой и ее со-
крытии, а не широком распространении, природа научного обмена мо-
жет претерпеть изменения. Социолог Уоррен Хенгстром говорил о нау-
ке как о "подарочной экономике", а не экономике товарно-денежного
обмена. А идея науки, которую формируют "незримые коллеги" — ис-
следователи, ратующие за распространение знаний, — возможно, наив-
на, однако оказывает сильное влияние не только на обывателей, но и
на самих ученых. Корпорации в свою очередь не раздают подарки и не
стремятся к коллегиальности. Тот факт, что фундаментальные исследо-
вания по-прежнему финансируются государством, в некоторой степени



избавляет ученых от коммерческого давления. И хотя патентная сис-
тема ограничивает доступ посторонних к конкретному изобретению и
возможность его модификации и использования, она также способству-
ет свободному потоку информации (поскольку изобретатель вынужден
публиковать отчет о своем открытии с тем, чтобы получить патент).
Однако конфликт между наукой и бизнесом существует. Генри Олден-
берга не обрадовал бы тот факт, что компании, финансирующие иссле-
дования, требуют молчания, если результаты их не удовлетворяют.

Упоминание научных исследований в контексте поиска признания
может звучать так, будто ученые — это просто какие-то охотники за
славой (некоторые из них действительно являются таковыми). Однако
признание, во всяком случае, в теории, не имеет отношения к славе или
моде. Признание — это, по сути, справедливая награда за новые и ин-
тересные открытия. Ученые жаждут признания по причине тщеславия.
А еще потому, что признание позволяет использовать новые идеи для
построения научного знания. Как сообщество в целом решает, являет-
ся ли та или иная научная гипотеза новой или хотя бы оригинальной?
Не всегда научная истина очевидна. Коронавирус вызывал атипичную
пневмонию до того, как был выделен исследователями. Но в научном
смысле коронавирус стал возбудителем ОРС только когда другие
ученые изучили результаты работы лабораторий и признали их. На-
учные лаборатории и корпоративные исследовательские лаборатории
по всему миру работают теперь над потенциальными средствами диаг-
ностики и вакцины против ОРС, и все исходят из идеи, что вирус, вы-
зывающий ОРС, — это коронавирус. Они поступают так, потому что
научное сообщество, говоря условно, достигло в этом вопросе согла-
сия. Как написал Роберт К. Мертон, "нет научной истины, в которую
верит один человек и не верит остальное научное сообщество; идея
становится истиной лишь тогда, когда ее безоговорочно цринимают
подавляющее большинство ученых. Именно этот смысл мы придаем
понятию "научный вклад": подношение, принятое на любых условиях
во всеобщую сокровищницу знаний".

На первый взгляд это утверждение представляется столь очевид-
ным, что не возникает даже мысли о том, сколь трудно порой получить
ученым признание со стороны научного сообщества в целом. Вместо
того чтобы положиться на элитную группу избранных, которая суди-
ла бы об истинности новых идей и сообщала бы свое мнение широкой
общественности, ученые просто "бросают" свои идеи в мир, веря, что
выживут наиболее достойные из них. Этот процесс радикально отли-



чается от функционирования рынка или демократического сообщест-
ва. Педантичное голосование отсутствует, а идеи не имеют конкрет-
ной стоимости. В сердцевине процесса принятия новых идей в общий
кладезь знаний лежит уникальная неизъяснимая вера в коллективную
мудрость ученых.

Правда, разумеется, и в том, что поскольку результаты научных ис-
следований воспроизводимы, вам не надо прислушиваться к суждению
кого бы то ни было. Действенное открытие останется таковым невзирая
на мнения подавляющего большинства ученых. Но картина сложнее,
чем представляется. Исследователи обычно не повторяют эксперимен-
ты своих коллег. Они или поверят в то, что данные верны и что все ра-
ботает именно так, как утверждают их коллеги, или отвергнут все пред-
положения. Успешная гипотеза — это та, которую находят правдивой
большинство ученых, а не та, которую проверили и нашли ее верной
почти все из них. Фактически, как только теория принята, невозмож-
ности подвергнуть ее проверке уже недостаточно, чтобы ее отвергнуть.
Как утверждает венгерский ученый и философ Майкл Поланый, если
вы не смогли повторить хорошо известный эксперимент, вашей перво-
начальной реакцией будет отнюдь не сомнение в достоверности "моде-
ли". Вы усомнитесь (вполне, оправданно) в собственных знаниях. Так
лучше для науки, ибо в противном случае исследователи постоянно
проверяли бы результаты друг друга, вместо того чтобы стремиться к
новым вершинам. В любом случае даже при проверке данных колле-
ги-ученые вынуждены опираться на целый ряд предположений, кото-
рые лично никогда не проверяли. Историк науки Стив Шапин писал:
"Я открыл ДНК животного на основе уверенности в тождественность
доставленных мне образцов ткани, в скорость центрифуги, в точность
термометрических показателей, в количественный и качественный со-
став различных растворителей, в правила арифметики".

Конечно, ученые могут повторять эксперименты и на самом деле
повторяют. И научные фальсификации раскрываются. Однако же
суть не в том, что все истины относительны. Из факта, что знания
ученого зависят от сведений, полученных от других, можно сделать
два вывода. Во-первых, качественная наука требует определенной
степени доверия среди ученых, которые, будучи соперниками, со-
трудничают, обмениваясь правдивыми данными. Во-вторых, еще
важнее, наука зависит не только от постоянно пополняющихся кол-
лективных знаний, но и от веры в коллективный разум научного со-



общества, способный отделить зерна от плевел, т.е. отличить досто-
верные гипотезы от ненадежных.

К сожалению, картина того, как научное сообщество устанавлива-
ет истину, идеализирована; на самом деле в ней есть некоторый изъян.
Суть его в том, что большинство научных работ остаются незамеченны-
ми. Согласно результатам многочисленных исследований, большинство
научных трудов почти никто не читает, в то время как малое их число
становятся общеизвестными. Труды знаменитых ученых широко цити-
руются в отличие от сочинений их малоизвестных коллег. Когда в рабо-
те участвуют известные ученые, в случае ее успешного завершения они
получают большую долю признания. Точно так же, если двое ученых
(или две группы ученых) делают одно и то же открытие, именно самым
известным приписывается честь такого открытия. Мертон назвал это
"эффектом Матфея", благодаря строкам из Евангелия: "Ибо всякому
имеющему дастся и приумножится, а у не имеющего отнимется и то,
что имеет" (Матфей, 25:29). Богатые богатеют, бедные нищают.

"Эффект Матфея" можно частично рассматривать как эвристичес-
кий прием, способ, с помощью которого ученые могут просеивать поток
каждодневной информации. И поскольку в науке много усилий расхо-
дуется понапрасну (т.е. ученые зачастую выдвигают аналогичные гипо-
тезы или проводят сходные эксперименты), "эффект Матфея" обеспе-
чивает внимание работам, которые могли бы оставаться незамеченны-
ми. Но даже при этом сила имени поразительна. Например, генетик Ри-
чард Левонтин поведал историю публикации двух работ, написанных
им в соавторстве с биохимиком Джоном Хабби. Отчеты о работах были
опубликованы один за другим в научном журнале в 1966 году. В одной
работе имя биохимика Хабби значилось первым. Во второй первым из
авторов упоминался генетик Левонтин. Никаких очевидных причин,
чтобы люди больше заинтересовались одной из работ, не было. И все же
работу, в которой имя Левонтина стояло первым, цитировали на 50%
чаще, чем вторую. Единственным объяснением, как полагает Левонтин,
было то, что на тот период он был более известен, чем Хабби. Когда имя
Левонтина появилось первым, ученые сочли, что работа в большей сте-
пени принадлежит ему, а значит, более ценна.

Проблема, разумеется, в том, что благоговение перед известным
именем предполагает пренебрежение к именам не столь знаменитым.
Физик Луис Альварес выразил это следующим образом: "В физике нет
демократии. Невозможно утверждать, что какой-нибудь второстепен-
ный ученый имеет такое же право на собственное мнение, как Ферми".



Хотя такой подход помогает не распылять внимание (вы не в состоянии
выслушать или прочесть всех подряд и вынуждены прислушиваться
только к лучшим), он довольно сомнителен. Опасность состоит в том,
что важная работа будет пропущена из-за того, что ее автор не обладает
соответствующим "брендовым" именем. Классический пример — Гре-
гор Мендель, работы которого по вопросам наследования признаков иг-
норировались в том числе и потому, что он был неизвестным монахом.
В итоге он просто отказался от публикации результатов работ.

Мы не призывает игнорировать фактор известности. Признанный
список достижений подтверждает (и должен подтверждать) достовер-
ность идей конкретного ученого. Суть в том, что признание не должно
становиться основой научной иерархии. Гениальность научной этики,
по крайней мере в теории, — это решительная приверженность мери-
тократии (системе, определяющей место человека по его способнос-
тям). Как писал Мертон в своем эссе о научных нормах, "принятие или
непринятие идей не должно зависеть от личных или общественных
характеристик автора: его раса, национальность, вероисповедание, об-
щественное положение и личные качества не имеют к этому никакого
отношения". Торжество идей должно зависеть не от того, кто их под-
держивает (или не поддерживает), а от их научной ценности и от того,
что они объясняют события и явления лучше других. Возможно, это
всего лишь иллюзия. Однако весьма ценная.



Утром 21 января 2003 года Группа управления полетами NASA На-
ционального управления по аэронавтике и исследованиям космичес-
кого пространства провела телеконференцию — вторую после запус-
ка космического челнока "Колумбия" 16 января. За час до совещания
Дону Маккормаку был представлен отчет членов DAT — Группа по
отслеживанию космических обломков, команды инженеров из NASA,
компаний Boeing и Lockheed Martin, проведшей последние пять дней
за тщательным анализом возможных последствий столкновения
"Колумбии" с крупным обломком. Во время набора высоты от левой
опоры внешнего топливного бака космического корабля от обшивки
оторвался крупный фрагмент, который ударил в левое крыло челнока.
Ни одна из камер, снимавших запуск шаттла, не зафиксировала чет-
кую картину столкновения, поэтому сложно было определить, какой
ущерб мог нанести этот кусок обшивки. К 21 января 2003 года был
сделан запрос на снимки шаттла на орбите, однако и они были объ-
явлены некачественными. Поэтому DAT сделала все, что могла, с той



информацией, которой располагала, сначала оценив размер обломка и
скорость, с которой он ударил "Колумбию", а затем использовав алго-
ритм Кратера, чтобы предсказать, как глубоко обломок данного разме-
ра, движущийся с данной скоростью, может войти в теплозащитную
обшивку крыла шаттла.

Выводы DAT оказались весьма туманными, но Маккормаку сообщи-
ли, что причин для беспокойства нет. Во время телеконференции Мак-
кормак, соответственно, также не дал понять Группе управления поле-
тами, что есть повод для беспокойства. Удар обломка пеноматериала
не упоминался, пока не прошло две трети совещания. Вопрос подняли
только после обсуждения заклинившей кинокамеры, научных экспери-
ментов на борту шаттла и протекавшего осушителя. Затем Линда Хэм,
тогдашний руководитель ГУП, попросила Маккормака прояснить си-
туацию. Тот сообщил, что специалисты изучают потенциальный ущерб
и возможности устранения поломки. Он добавил, что когда пять лет на-
зад "Колумбия" получила аналогичный удар, она понесла "весьма зна-
чительный ущерб". Хэм ответила: "Я думаю, что мы вряд ли сможем
что-либо сделать, потому что наши возможности ограничены. Да и само
событие не слишком значительно".

Иными словами, Хэм решила, что удар обломка обшивки был незна-
чительным. Более того, она решила так от имени всех участников со-
вещания. ГУП получила подробности об ударе обломка пеноматериала
впервые, и было бы логичным представить возможные последствия и
проанализировать данные о прошлых полетах шаттлов, которые также
пострадали от ударов обломков. Но вместо этого участники совещания
продолжили обсуждать другие вопросы.

Конечно, все мы крепки задним умом и, возможно, как и в случае с
критикой американского разведывательного сообщества после 11 сен-
тября, слишком просто будет обвинить ГУП и NASA в неспособности
предвидеть то, что случилось с "Колумбией", когда она снова вошла
в земную атмосферу 1 февраля. Даже самые суровые критики NASA
считали, что фокусировать внимание на одной группе будет ошибкой,
поскольку это отвлечет внимание от глубоких организационных и куль-
турных проблем Управления (и многие из этих проблем — все те же, что
были характерны для NASA в 1986 году, когда взорвался "Челленджер").
И в то же время сложно объяснить, почему бездействовала ГУП, когда
в памяти всех еще были свежи воспоминания о катастрофических пос-
ледствиях организационного провала NASA. Просматривая доказатель-
ства, собранные Комиссией по расследованию обстоятельств катастро-



фы космического корабля "Колумбия" (Columbia Accident Investigation
Board (CAIB)), становится очевидным, что возможность применить
другие варианты, которые намного повысили бы шансы на выживание
экипажа, реально существовала. Прежде всего членам ГУП сообщили,
что обломок обшивки мог привести к "прожогу" (который явился бы
следствием воздействия высокой температуры при входе в атмосферу
Земли). Руководители группы могли и сами оценить степень серьезнос-
ти повреждения. И все же ГУП допустила роковую ошибку и не смогла
предотвратить гибель экипажа "Колумбии". .

Фактически действия ГУП — это наглядный пример того, как не сле-
дует руководить небольшой группой. Неправильное руководство вмес-
то того, чтобы делать людей в составе группы умнее, делает их глупее.
Над этим важно поразмыслить. Во-первых, небольшие группы повсе-
местно распространены в американском обществе, и их решения при-
водят к последствиям, которые трудно переоценить. Например, суды
присяжных решают, отправлять человека в тюрьму или нет. Большую
часть нашего рабочего времени мы проводим в командах или на сове-
щаниях. Могут ли небольшие группы справиться с решением сложных
задач — вопрос практический.

Во-вторых, небольшие группы имеют важное отличие от таких
групп, как рынки, букмекерские конторы или аудитории телезрителей.
Игроки на тотализаторе получают друг от друга информацию в виде
турнирных таблиц, инвесторы получают друг от друга данные о фондо-
вом рынке. Отношения между людьми в небольшой группе качественно
иные. Инвесторы не считают себя участниками рынка. Люди из ГУП
считали себя членами своей группы. А коллективный разум, который
производит, к примеру, IEM — во всяком случае, когда работает эффек-
тивно, — это результат множества независимых суждений, а не резуль-
тат обсуждения в группе. В то же время небольшая группа (даже если
это целевая группа, созданная для единственного проекта или экспери-
мента) наделена способность к самоидентификации. И влияние мнений
одних ее членов на мнения других неизбежно.

Это приводит к следующему. С одной стороны, небольшие груп-
пы могут принимать в корне неверные решения, поскольку влияние
в них более прямое и непосредственное, а значит, и решения имеют
тенденцию быть полярными и непостоянными. С другой стороны, не-
большие группы могут быть не только суммой отдельных частей. Ус-
пешная группа, где все вопросы решаются сообща, обладает большим,
нежели коллективный разум. Участники в такой группе вынуждены



работать интенсивнее, мыслить точнее, взвешивать разные варианты
тщательнее, принимать решения эффективнее. В своей книге об акаде-
мической гребле The Amateurs ("Любители"), написанной в 1985 году,
Дэвид Халбестрам утверждает: "Большинство гребцов, говоря о сво-
их достижениях, вспоминают не столько о победах на соревнованиях,
сколько об ощущении лодки, всех восьми весел, погруженных в воду,
о почти идеальной синхронизации движений напарников. В такой мо-
мент кажется, что лодка вот-вот взлетит над водой и что ее движение
не требует никаких усилий. Хотя в лодке находятся восемь гребцов,
создается впечатление, что гребет один человек, причем обладающий
идеальным чувством ритма и идеальным умением рассчитывать уси-
лия. Проведя аналогию, можно сказать, что малая группа, дабы до-
стичь успеха в интеллектуальной деятельности, должна стремиться к
согласованности именно такого рода".

Достичь ее не просто. С неизменным успехом небольшие группы
работают лишь в немногих организациях. Несмотря на все разговоры,
особенно в корпоративной Америке, о важности групп и необходимости
сделать совещания более продуктивными, на сегодняшний день далеко
не каждая группа представляет собой нечто большее, чем сумму отдель-
ных частей. Как ни прискорбно, ценность участников в групповой де-
ятельности зачастую нивелируется. И в большинстве случаев можно
согласиться с Ральфом Кординером, бывшим председателем совета
директоров компании General Electric, который однажды высказался
так: "Если вы назовете мне одно значительное открытие или решение,
принятое группой людей, я найду вам человека, у которого было инди-
видуальное прозрение (в то время, когда он брился, или шел на работу,
или когда его напарники болтали друг с другом) — то индивидуальное
прозрение, которое и стало основой коллективного решения". В этом
смысле группа — это всего лишь препятствие на пути тех, кто мог бы
потратить собственное время гораздо эффективнее в одиночку.

Почему так происходит, можно понять на основе анализа результа-
тов работы ГУП. Во-первых, группа, вместо того чтобы начать с непре-
дубежденного обсуждения, исходила из того, что обломок обшивки не
повредил шаттл существенно. Это частично объясняется банальным
невезением, поскольку один из технических консультантов группы был
с самого начала убежден, что ничего особенного не произошло, и пов-
торял это всем и каждому. Но, с другой стороны, было и много фактов,
свидетельствующих об обратном. Другими словами, вместо того чтобы
провести скрупулезный анализ данных и прийти к логическому заклю-



чению, группа пренебрегла этим. А возмутительнее всего то, что скеп-
тический настрой заставил группу отказаться от попыток собрать больше
информации, особенно полученной с помощью фотокамер. В итоге за-
прос DAT фотоснимков с орбиты был отклонен. Даже когда сотрудники
ГУП оценивали возможные последствия удара, их убежденность в том,
что ничего не произойдет, ограничила дискуссию и заставила проигнори-
ровать свидетельства обратного. В этом случае группа допустила ошибку,
которую психологи называют искажением восприятия. Попадаясь на эту
удочку, разработчики решений подсознательно отбирают только ту ин-
формацию, которая подтверждает их главные предположения.

К этому добавилась и чрезмерная самоуверенность группы. Напри-
мер, когда руководители полетом отказались от запроса фотоснимков,
один из доводов был таким: их качество будет недостаточным, чтобы
рассмотреть небольшой участок, поврежденный обломком обшивки,
Как впоследствии отметила Комиссия по расследованию, ни один из
руководителей не имел должного уровня допуска, чтобы знать, какого
качества будут снимки. Кроме того, никто из них не поинтересовался
у Министерства обороны (которое должно было представить снимки)
качеством снимков. Иными словами, они "принимали важнейшие ре-
шения о качестве фотографий на основе недостаточной информации
или при полном ее отсутствии".

Социологи, исследующие работу судов присяжных, часто интере-
суются используемыми подходами. В судах, опирающихся на доказа-
тельную базу, как правило, даже не голосуют до тех пор, пока не рас-
смотрят как следует все обстоятельства дела, пока не проведут осмотр
вещественных доказательств, пока не заслушают всех свидетелей. Суды
присяжных, опирающиеся на прецедент, напротив, видят свою миссию
в том, чтобы вынести приговор как можно быстрее и решительнее. Они
голосуют еще до обсуждения, а последующие дебаты обычно направле-
ны на то, чтобы добиться согласия инакомыслящих. Подход ГУП был
также, хотя и не намеренно, основан на прецеденте. Это можно просле-
дить по вопросам Линды Хэм. Например, 22 января, на следующий день
после совещания, на котором было упомянуто о куске оторвавшегося
пеноматериала, Хэм направила двум членам группы электронные пись-
ма с вопросом, может ли удар обломка действительно представлять уг-
розу безопасности шаттла. "Можем ли мы быть уверены в том, что по-
теря любой части пеноматериала внешнего топливного бака, — писала
она, — не угрожает безопасности полета орбитального корабля, ввиду
плотности материала?" Ответ, который хотела услышать Хэм, содер-



жался, как видим, уже в самом вопросе. По сути, она предприняла по-
пытку избежать настоящего расследования, внешне изображая обеспо-
коенность. На самом деле один из членов команды дал Хэм не тот ответ,
которого она ждала. Ламберт Остин отреагировал на ее письмо, написав
"НЕТ" заглавными буквами, а затем объяснил, что в данный момент не-
возможно ИСКЛЮЧИТЬ вероятность того, что кусок пеноматериала
мог серьезно повредить термозащитные плитки. Однако предупрежде-
ние Остина проигнорировали.

Одной из причин отсутствия последовательности в действиях ко-
манды может быть ее однозначное мнение о том, что если что-то не так,
нельзя ничего исправить. На совещании 21 января, как вы помните, Хэм
произнесла: "Я думаю, что мы вряд ли сможем что-либо сделать, пото-
му что наши возможности ограничены. Да и само событие не слишком
значительно". Два дня спустя Кэлвин Шомбург, технический эксперт,
считавший, что пеноматериал не может серьезно повредить термоза-
щитные плитки, провел совещание с Родни Роча, инженером NASA,
который стал неофициальным представителем DAT (Группы по отсле-
живанию космических обломков). К этому моменту DAT все больше
утверждалась в мысли о том, что ущерб, причиненный пеноматериалом,
может стать причиной возгорания во время возвращения корабля на
Землю; Роча и Шомбург принялись обсуждать эту проблему. В конце
дискуссии Шобмург произнес, что если теплозащитные плитки серьез-
но повреждены, "ничего не поделать".

Мысль о том, что команда шаттла была обречена, неверна. В ходе рас-
следования, проведенного Комиссией по расследованию обстоятельств
катастрофы космического корабля "Колумбия", оказалось, что инженеры
NASA предлагали две стратегии, согласно которым членов экипажа "Ко-
лумбии" можно было вернуть на Землю целыми и невредимыми (хотя
сам шаттл был действительно обречен с момента удара обломка пено-
материала). Разумеется, ГУП необязательно было знать, что это за стра-
тегии. Но в любом случае Группа приняла решение до ознакомления с
доказательствами. И вердикт (сводившийся, по сути, к фразе "если и
есть проблема, нам ее не решить"), несомненно, свел дискуссию к выяс-
нению, есть ли вообще проблема. На самом деле отчет CAIB включает в
себя личные записки анонимных источников в NASA, в которых гово-
рится, что когда Хэм отменила запрос DAT снимков крыла "Колумбии",
"она сказала, что это уже не имеет смысла, поскольку, если мы увидим
что-либо, мы ничего с этим не сделаем". Это была совсем не та страте-
гия, которая могла бы вернуть на Землю "Аполло 13".



Одна из реальных опасностей, подстерегающих небольшие груп-
пы, — это выбор согласия (консенсуса) в ущерб конфликту и расхож-
дению мнений. Крайней версией этого, как мы уже видели, явилось
описанное Ирвингом Джанисом шаблонное мышление во время пла-
нирования операции в Заливе Свиней, когда члены группы настолько
свыклись с ней, что возможность отказа от нее представлялась немыс-
лимой. Но в более тонком смысле небольшие группы могут усилить
наше стремление предпочесть иллюзию уверенности реальности сом-
нений. 24 января инженеры DAT снова встретились с Доном Мак-Кор-
маком, ставшим их неофициальным связным с ГУП, чтобы представить
выводы своего исследования возможных последствий от удара пенома-
териала. Помещение для инструктажа, где проходила встреча, было так
переполнено, что инженеры заполонили даже коридор, и там царила
нервозная атмосфера. Как бы там ни было, DAT предложила пять раз-
личных сценариев того, что могло произойти. Заключение группы было
вполне определенным: вероятнее всего, шаттлу ничего не угрожает. Од-
нако они дополнили свое заключение замечанием, что их анализ был
очень ограничен в инструментальных средствах, а также — недостатком
точной информации. Поскольку ГУП отказалась санкционировать пе-
редачу фотоснимков с орбиты, инженеры не знали, куда точно ударил
кусок пеноматериала. Алгоритм Кратера, который они применяли, был
разработан для измерения последствий удара обломков в сотни раз
меньших, чем тот, что ударил "Колумбию", поэтому никто не мог гаран-
тировать точность результатов. Иными словами, инженеры лишь под-
черкивали вероятную недостоверность полученных результатов. Одна-
ко руководство NASA упорно основывалось на этих выводах.

Через час после брифинга состоялось совещание ГУП, и Мак-Кор-
мак подытожил сведения, полученные от DAT. "Они ясно высказались
о том, что есть вероятность значительного ущерба, но термальный ана-
лиз не подтвердил опасность возгорания, — сказал он. — Разумеется,
остается неясным размер обломка, место и угол удара, что усложняет
дело". Объяснение было весьма туманным, подтверждающим, что ин-
женерный анализ был построен на множестве непроверенных предпо-
ложений, но это скорее была попытка подстраховаться. Хэм снова от-
реагировала вопросом, в котором содержался готовый ответ: "Нет про-
жога, нет катастрофического ущерба, а локальные повреждения термо-
изоляции потребуют замены плиток, верно?" Мак-Кормак произнес:
"Данные, которые у нас есть, не подтверждают угрозу безопасности
полета". Хэм и на этот раз задала вопрос в стиле "все-в-порядке": "Нет



угрозы безопасности полета, нет вероятности срыва полета, нет ниче-
го, что заставило бы нас действовать иначе; все можно исправить после
возвращения шаттла на Землю, не так ли?" Затем, после короткого об-
мена репликами между Хэм, Мак-Кормаком и Кэлвином Шомбургом,
еще один член группы, участвовавший в телеконференции, сказал, что
они не слышали, что произнес Мак-Кормак. Хэм точно передала его
слова: "Он только повторил Кэлвину, что вряд ли там есть прожог, а
значит, нет проблемы безопасности и прочее. Это все? Хорошо, есть
еще вопросы?" Иными словами, когда это совещание закончилось,
судьба "Колумбии" была предрешена.

Совещание 24 января поражает полным отсутствием дебатов и аль-
тернативных мнений. Как отметили сотрудники CAIB, когда Маккор-
мак суммировал выводы DAT, он не включил в свой отчет ни подкреп-
ляющий выводы анализ, ни протокол обсуждений. Еще более поражает
то, что никто из представителей ГУП не задавал вопросы. Никто из ее
членов не пожелал ознакомиться с материалами исследования DAT.
Можно было ожидать, что, услышав слова Маккормака о неуточненных
данных в анализе, кто-то мог попросить объяснить и, возможно, опре-
делить количество таких данных. Но никто этого не сделал. Частично
причиной могло стать очевидное стремление Хэм решить проблему; она
была столь убеждена в безопасности полета, что, казалось, говорить тут
не о чем. Ее попытки по-быстрому суммировать выводы Мак-Корма-
ка — "нет прожога, нет катастрофического ущерба" — спровоцировали
завершение дискуссии. И каждый, кто бывал на производственных со-
вещаниях, знает, что фраза "Хорошо, есть еще вопросы?" на самом деле
означает "Вопросов больше нет, не так ли?"

ГУП не смогла принять верное решение частично из-за проблем,
свойственных культуре общения в NASA. Хотя мы предполагаем, что
NASA в основе своей — это меритократичная, основанная на личной
инициативе организация, она в действительности глубоко иерархич-
на. Это означает, что несмотря на наличие с самого начала у инженеров
DAT серьезных опасений по поводу удара обломка пеноматериала (вы-
раженных, в частности, в том, что они настаивали на получении сним-
ков крыла орбитального корабля перед проведением анализа), никто в
ГУП к ним не прислушался. В то же время ГУП нарушила почти все
правила принятия правильного группового решения. Начать с того,
что решения группы были одновременно слишком структурированы
и недостаточно структурированы. Они были чрезмерно структуриро-
ваны, поскольку большая часть обсуждений (и не только касающихся



удара обломка) состояла из пристрастных вопросов Хэм и ответов ее
собеседников. Они были недостаточно структурированы, посколь-
ку других членов группы не просили комментировать или уточнять
конкретные вопросы. Этот подход почти всегда ошибочен, поскольку
означает, что решения принимаются на основе очень ограниченного
анализа и недостаточной информации. Один из постоянных выводов
в течение десятилетних исследований малых групп состоит в том, что
решения группы наиболее успешны, когда у них есть ясная повестка
дня и когда руководители активно способствуют тому, чтобы у всех
был шанс высказаться.

Как я уже упоминал, группа начала обсуждение... с формирования
заключения. В результате каждый новый фрагмент информации интер-
претировался так, чтобы подтвердить это заключение. Эта проблема
характерна для малых групп, испытывающих сложность в восприятии
новой информации. Например, социальный психолог Гарольд Стас-
сер провел эксперимент, в котором группу из восьми человек попро-
сили оценить успехи тридцати двух студентов-психологов. Каждому
участнику группы предоставили по два соответствующих фрагмента
информации о студентах (скажем, набранные ими баллы и результаты
тестирования), в то время как двум участникам группы дали еще два
фрагмента информации (скажем, их успехи при устных выступлени-
ях в аудитории и т.д.), а одному участнику — дополнительно еще два.
Хотя группа в целом располагала шестью фрагментами полезной ин-
формации, коллективная оценка почти полностью базировалась на тех
двух фактах, которые были предоставлены всем участникам группы.
Дополнительная информация была отвергнута как не имеющая боль-
шого значения либо ненадежная. Стассер также показал, что во время
неструктурированных, свободных дискуссий наиболее обсуждаемой
информацией, как правило, является общеизвестная. Что более уди-
вительно, новая информация может быть представлена и выслушана,
но при этом особо не повлияет на ход и результат обсуждений, пос-
кольку ее содержание будет истолковано неправильно. Новые сооб-
щения зачастую модифицируются так, чтобы они дополняли уже при-
нятые утверждения, что особенно опасно, ибо нестандартные сообще-
ния как раз имеют наибольшую ценность. (Если люди говорят только
то, что вы от них ожидаете, они вряд ли изменят ваше мнение.) Или же
они модифицируются так, чтобы подтверждать заранее составленное
представление о ситуации.



Но что более всего не хватало ГУП, так это, разумеется, разнороднос-
ти, под которой я подразумеваю не социологическую разнородность,
но скорее когнитивную. Джеймс Оберг, бывший оператор Центра уп-
равления полетами, а теперь корреспондент программы новостей те-
лекомпании NBC, выдвинул на первый взгляд странное предположе-
ние о том, что группы NASA, руководившие полетами "Апполо", были
на самом деле более разнообразны, чем ГУП. В это трудно поверить,
поскольку все инженеры в Группе управления полетами в конце 1960-
х годов были так же коротко острижены и носили одинаковые белые
рубашки с коротким рукавом. Однако, как указывает Оберг, большинс-
тво из них работали за пределами NASA в разных отраслях, прежде чем
устроиться в NASA. Сегодня сотрудники NASA, скорее всего, приходят
туда прямо со школьной скамьи — вероятность наличия у них разных
мнений резко уменьшается. Это важный момент, поскольку различие
мнений для малой группы — это залог успеха. Чандра Немет, полито-
лог из Университета Беркли, в целом ряде наблюдений за действиями
импровизированных судов присяжных показал, что наличие мнения
меньшинства делает решение группы более правильным, а сам про-
цесс принятия решений более тщательным. Это верно даже тогда, ког-
да мнение меньшинства непродуманно. Конфронтация с противопо-
ложным мнением, что весьма логично, вынуждает большинство более
серьезно отнестись к проверке собственной позиции. Это не означает,
что идеальный суд присяжных обязан следовать сюжету "Двенадцати
разгневанных мужчин", когда единственный сомневающийся убеж-
дает одиннадцать человек, готовых вынести приговор, в том, что они
не правы. Вместе с тем даже благодаря единственному отличному от
общепринятого мнению группа может стать разумнее. К примеру, если
бы нашелся хоть один спорщик, истово доказывающий, что удар кус-
ка пеноматериала мог серьезно повредить крыло шаттла, заключение
ГУП было бы совсем другим.

В отсутствие такого инакомыслящего качество группового обсуж-
дения снижается по причине явления, получившего название поляри-
зации группы. Как правило, когда мы вспоминаем обсуждение, мы вос-
принимаем его как своего рода рецепт рациональности и умереннос-
ти и полагаем, что чем больше людей будут обсуждать проблему, тем
меньше вероятность, что они займут крайние ("полярные") позиции.
Однако решения судов присяжных и три десятилетия эксперимен-
тальных исследований свидетельствуют, что очень часто происходит
как раз наоборот.



Поляризация группы — феномен до конца не исследованный, и есть
случаи, когда эффект от него незначителен или вообще отсутствует. Но
с конца 1960-х годов социологи стали фиксировать, как в определенных
обстоятельствах обсуждение не делает умеренными, а радикализирует
точки зрения. Целью первых исследований этого явления было устано-
вить отношение людей к риску. Их спрашивали о том, как бы они вели
себя в конкретных ситуациях. Например, их спрашивали: "Если чело-
веку с тяжелым сердечным недугом скажут, что он должен либо полно-
стью поменять образ жизни, либо согласиться на операцию, которая его
либо вылечит, либо убьет, что бы вы сделали на его месте?" Или: "Если
инженеру-электрику, у которого есть надежная работа, но небольшая
зарплата, дадут шанс перейти на другую, менее надежную, но гораздо
более прибыльную работу, как бы вы поступили на его месте?" Сначала
люди отвечали на эти вопросы в частном порядке. Затем их организо-
вали в группы, чтобы дать им возможность прийти к коллективному
решению. Поначалу исследователи ожидали, что групповое обсужде-
ние приведет к тому, что люди скорее будут поддерживать рискованные
варианты (эту стратегию обозначили как "сдвиг в сторону риска"). Но
время шло, и становилось ясно, что сдвиг в процессе принятия коллек-
тивного решения мог произойти в любом направлении. Если группа
состояла из не склонных к риску людей, обсуждение лишь усиливало
присущую им осторожность, в то время как группа решительных людей
в итоге поддерживала еще более рискованные варианты. Другие иссле-
дования показали, что люди с пессимистичным взглядом на будущее
после обсуждений становились еще более унылыми. Аналогично, суды
присяжных по гражданским делам склоняются к выплате более значи-
тельной компенсации истцу именно после совещаний.

Изучению эффекта поляризации посвятил немало времени про-
фессор права Чикагского университета Касс Санстейн. В своей кни-
ге Why Societies Need Dissent ("Зачем обществу нужны несогласные")
он доказывает, что это явление намного более распространенное, чем
считалось ранее, и что его последствия для социума более чем се-
рьезны. Общее правило таково, что при любых групповых обсужде-
ниях люди склоняются к более крайним позициям по сравнению с
теми, с какими они начинали дискуссию, и, более того, подталкивают
к этому друг друга.

Одна из причин поляризации — ориентация на социальное срав-
нение. Это нечто большее, чем привычка сравнивать себя со всеми
(и это, разумеется, правда). Это означает, что люди постоянно срав-



нивают себя со всеми, пытаясь удерживать свою позицию относитель-
но группы. Иными словами, если вы начали с центристской позиции
группы, а группа, по вашему мнению, переместилась, скажем, вправо,
вы готовы также сместить свою позицию вправо, чтобы в глазах всех
остальных оставаться на месте. Разумеется, сместившись вправо, вы
помогаете смещать вправо всю группу, делая социальное сравнение
неким самореализующимся прогнозом. То, что казалось реальным, ре-
альным становится.

Однако важно понимать, что поляризация — это результат не толь-
ко попыток сохранить гармонию с группой. Как ни странно, это еще
и следствие отчаянных попыток найти правильный ответ. Как мы виде-
ли, обсуждая вопрос поддержки окружающих (вспомните эксперимент,
в котором прохожие останавливались и смотрели в небо, подражая
"наблюдателю"), не уверенные в своих воззрениях люди неосознанно
ищут поддержки у других членов группы. Как бы там ни было, это и
есть главная задача обсуждения. Но если большая часть группы уже
разделяет некую точку зрения, тогда большинство аргументов будет
приводиться в поддержку именно этой позиции. Следовательно, не-
уверенные люди будут, скорее всего, смещать свою точку зрения в этом
направлении, часто по той причине, что почти ничего другого они не
услышат. Аналогично, люди с более полярной позицией, скорее всего,
будут иметь крепкие, последовательные аргументы и будут активно их
высказывать.

Это важно, ибо опыт показывает, что порядок, в котором высказыва-
ются люди, имеет огромное влияние на ход дискуссии. Первые выступ-
ления более эффективны, и они, как правило, формируют направление
дискуссии. В случае же информационного каскада, несогласному будет
сложно нарушить установившиеся границы. Это не составит пробле-
мы, если первые выступающие хорошо знают, о чем говорят. Но правда
состоит в том (особенно если речь идет о проблемах, на которые нет
очевидного правильного ответа), что необязательно самый информи-
рованный оратор будет самым убедительным. Например, в судах две
трети всех старшин присяжных (которые ведут и выстраивают совеща-
ния) — это мужчины, а мужчины во время обсуждений говорят намного
больше женщин, хотя никто еще не доказал, что представители мужс-
кого пола отличаются большей проницательностью в вопросах вины
и невиновности. В группах, где люди хорошо знакомы друг с другом,
очередность выступлений, как правило, определяется социальным ста-
тусом, т.е. люди, стоящие на более высокой ступени в обществе, говорят



чаще и дольше своих более "простых" собратьев. И все бы ничего, если
бы авторитет этих людей базировался на их особенных знаниях. Но за-
частую это не так. И даже когда уважаемые в обществе люди не знают, о
чем говорят, они будут выступать чаще. К примеру, серия эксперимен-
тов с военными летчиками, которых просили решить логические зада-
чи, показала, что пилоты, как правило, более убедительно говорили в
защиту своего решения по сравнению со штурманами, даже когда пило-
ты ошибались, а штурманы были правы. Штурманы уступали пилотам
(при том, что не были с ними знакомы), поскольку, согласно табели о
рангах, пилоты занимали более высокую общественную позицию.

Этот вид уступок важно иметь в виду, так как в малых группах идея
не побеждает всего лишь благодаря своим достоинствам. Даже если ее
достоинства кажутся очевидными, идее нужен поборник, чтобы ее при-
няла вся группа. Популярная идея становится в ходе обсуждений более
популярной еще по одной причине: с самого начала у нее много потен-
циальных сторонников. В условиях рынка или даже демократии их на-
личие менее важно из-за огромного числа потенциальных участников,
принимающих решения. Но в малой группе иметь сильного привержен-
ца этой или иной идеи (неважно, насколько она хороша) — необходимо.
Но когда их выбирают на основе социального статуса или красноречия,
а не проницательности и ясности воззрений, тогда шансы группы при-
нять верное решение значительно сокращаются.

Странно опасаться красноречия, но на самом деле именно оно вли-
яет на решения, принимаемые группой. Если вы, находясь в группе,
чрезмерно многословны, люди начнут считать вас влиятельным по
определению. Красноречивые люди необязательно нравятся другим
членам группы, но к ним неизбежно прислушиваются. И, кроме того,
многословие порождает многословие. Исследования групповой дина-
мики почти всегда подтверждают, что чем больше кто-то говорит, тем
больше другие члены группы стремятся к общению с ним. Итак, люди,
пребывающие в центре внимания группы, в ходе дискуссии чаще всего
становятся более влиятельными.

Все было бы хорошо, если бы наиболее красноречивыми были люди,
обладающие действительно весомыми знаниями в конкретной облас-
ти. Во многих случаях это так и есть. Однако между красноречием и
профессионализмом нет четкой взаимосвязи. Как показали экспери-
менты, участниками которых были военные летчики, люди, позици-
онирующие себя как лидеры, зачастую преувеличивают свои знания
и производят неоправданное впечатление компетентности. К тому же,



как утверждают политологи Брок Бломберг и Джозеф Харрингтон,
приверженцы крайних позиций, чаще всего более непреклонны и бо-
лее убеждены в своей правоте, чем люди умеренных взглядов. Разу-
меется, иногда правда экстремальна. И если бы первые выступающие
располагали точной информацией или являлись бы проницательными
аналитиками, тогда поляризация не была бы такой проблемой, какой
она остается ныне.

Возникает соблазн искоренить или по крайней мере сузить роль ма-
лых групп в формировании политики или принятии решений. Казалось
бы, куда лучше возложить ответственность на одного надежного чело-
века (который, мы уверены, не приемлет крайних взглядов), чем дове-
риться группе из десяти или двенадцати человек, способных внезапно
увлечь нас в пропасть. На самом деле группы поддаются деполяриза-
ции. В ходе одного исследования всех участников разделили на груп-
пы по шесть человек, обеспечив в каждой по три человека с противо-
положными взглядами. Было установлено, что в результате дискуссий
люди с крайне противоречивыми взглядами находят общий язык. То же
исследование доказало, что по мере деполяризации групп их решения
становились все более точными.

Очень важны свидетельства, демонстрирующие, что группы, не под-
верженные эффекту поляризации, принимают более правильные реше-
ния и дают более точные ответы, чем все их участники по отдельности,
и, как ни удивительно, коллективный разум зачастую превосходит по-
тенциал самых эффективных участников. В это сложно поверить, ведь
бытует мнение, что один-два бестолковых человека могут увести в сто-
рону остальных, и коллективное решение группы окажется искажен-
ным. Но такое мнение не подтверждено.

Одно из еще более впечатляющих исследований эффективности
малых групп провели в 2000 году экономисты Принстонского Универ-
ститета Алан С. Блайндер и Джон Морган. В середине 1990-х годов
Блайндер был вице-председателем Федерального резервного управ-
ления, и опыт заставил его скептически относиться к аналитическим
способностям сотрудников этой организации. (Изменения процентной
ставки устанавливаются Комитетом по операциям на открытом рынке
Федеральной резервной системы из двенадцати человек, включая не-
скольких членов Федерального резервного управления и пятерых пред-
седателей правления региональных Федеральных резервных банков.)
Итак, он и Морган решили провести исследование, которое должно
было определить, могут ли группы принимать разумные решения, при-



чем быстро, поскольку одним из самых распространенных нареканий
была неэффективность различных комитетов.'

В ходе исследования провели два эксперимента, имитировавшие
проблемы, стоявшие перед Федеральной резервной системой. В первом
эксперименте студентам раздали вазы, в которых было равное количес-
тво синих и красных шаров. Они начали доставать шары из ваз, и им
сказали, что где-то после первых десяти изъятий соотношение шаров в
вазе изменится таким образом, что 70% шаров будут красными, а 30% —
синими (или наоборот). Задачей было как можно скорее определить
преобладающий цвет. Это напоминало задачу Федеральной резервной
системы — определять, когда изменились экономические условия, и
решать, нужно ли вносить коррективы в монетарную политику. Чтобы
поощрить правильное и быстрое решение, студентов штрафовали за
каждое изъятия после того, как произошло изменение позиции. Снача-
ла студенты играли в эту игру самостоятельно, затем в составе группы в
условиях свободного обсуждения, затем снова самостоятельно и в кон-
це — снова в группе. (Чтобы оценить процесс обучаемости.) Решения
группы оказались более быстрыми и точными (группа правильно улав-
ливала тенденцию в 89% случаев против 84% в самостоятельной игре),
и группа обошла самых умных индивидуумов.

Для второго эксперимента потребовалось больше студентов. По
сути, их попросили сыграть роль руководителей центральных банков
и установить учетные ставки в ответ на изменения показателей инфля-
ции и безработицы. На самом деле эксперимент должен был показать,
смогут ли они определить, в какой момент экономика начинает идти на
спад или на подъем, и смогут ли они сместить учетную ставку в нуж-
ном направлении. И вновь группа принимала более правильные реше-
ния в отличие от индивидуумов, которые гораздо чаще смещали ставку
процента в ошибочном направлении, и она принимала эти решения так
же быстро, как отдельные участники. Что более поражает — не было со-
отношения между действиями самого умного участника группы и всей
группы. Иными словами, группы не выезжали на способностях своих
самых одаренных членов. В действительности группы оказывались
мудрее, чем их наиболее сообразительные участники. Исследование,
проведенное Центральным банком Великобритании на основе модели
Блайндера и Моргана, пришло к идентичным выводам: группы могут
принимать разумные решения быстро и могут справляются с этим луч-
ше своих самых одаренных участников.



С учетом того, что мы уже узнали, в этих выводах нет ничего уди-
вительного. Однако есть два важных момента, которые касаются этих
исследований. Первый — коллективные решения не являются по своей
природе неэффективными. Это означает, что обсуждение может быть
ценным, если его правильно провести, даже если в какой-то момент из-
держки превысят его предельные преимущества. Второй момент, в прин-
ципе, очевиден, хотя поразительное число групп его игнорируют — нет
смысла делать малые группы частью системы руководства, если не дать
этим группам метод учета мнения всех участников. Если малые груп-
пы включаются в процесс принятия решений, тогда им надо дать право
принимать решения на своем уровне. Если организация создает коман-
ды и затем использует их исключительно в консультативных целях, она
теряет реальное преимущество команды — коллективный разум. Один
из самых печальных аспектов истории с катастрофой шаттла "Колум-
бия" — это то, что Группа руководства полетами не голосовала ни по од-
ному из вопросов. Различные члены Группы могли докладывать о раз-
личных сторонах выполнения полета, но их реальные мнения не были
суммированы. Это была ошибка, и она осталась бы таковой, даже если
бы "Колумбия" благополучно вернулась на Землю.



Каждые вторник и субботу в Сохо, с восточной стороны Бродвея,
к бордюру подъезжает большой трейлер. Из него извлекают не очень
свежие помидоры, доставленные из Нью-Джерси, или сладкую столо-
вую кукурузу с Лонг-Айленда, но чаще всего — кипы стильных руба-
шек пастельных оттенков, черных юбок изящного покроя и элегантных
женских жакетов, которые выглядят (издалека), будто их только что
доставили самолетом из Милана. У всех этих предметов одежды есть
два общих признака. Во-первых, они доставляются со склада площа-
дью в миллион квадратных футов, принадлежащего компании Zara из
городка Корунья, что в испанской провинции Галисия. Во-вторых, их
начали разрабатывать не больше чем за три недели до того, как готовые
изделия отправятся в магазины.

Доставки два раза в неделю — обычное дело для бакалейной продук-
ции, но в мире розничной торговли модной одеждой о таком не слыхи-
вали. Бич мира моды — это огромный разрыв во времени между созда-
нием первых эскизов и появлением в продаже новой модели. Ведь вмес-
то того чтобы быстро реагировать на актуальные потребности потен-



циальных покупателей, торговцы одеждой вынуждены угадывать, что
потребители захотят носить в следующие шесть или девять месяцев. Не
ошибиться с такого рода рыночными прогнозами трудно, даже если вы
торгуете телевизорами или DVD-плеерами. И невозможно, если речь
заходит о том модной одежды. Поэтому даже самые успешные компа-
нии по производству одежды зачастую остаются с огромными запаса-
ми непроданного товара, который надо уценить или распространить по
магазинам, специализирующимся на продаже вещей прошлогоднего
сезона, что хорошо для неутомимого искателя выгодных сделок, но не-
выгодно для компаний-производителей.

Zara отказалась от всей этой неэффективной системы в пользу прин-
ципиально иного подхода. Вместо того чтобы доставлять товары только
по сезонам, Zara организовала доставку в каждый из шестисот магази-
нов по всему миру дважды в неделю. Вместо того чтобы производить
двести или триста новых наименований одежды в год, Zara предлагает
покупателям более двадцати тысяч. Поскольку продукция не залежива-
ется на складах, а неудачные модели одежды исчезают из магазинов иног-
да в течение недели, компании не приходится делать скидки или резко
уценивать товары. Всем управляющим магазинами Zara предоставляют-
ся портативные устройства, благодаря которым они осуществляют пря-
мую связь с дизайнерскими бюро в Испании. Управляющие ежедневно
отправляют отчеты, в которых рассказывают о предпочтениях покупате-
лей, о том, что им не нравится, что они ищут, но не могут найти. Самое
важное то, что с момента разработки модели до появления в магазинах
готового товара (что часто означает создание совершенно нового обра-
за) проходит всего лишь десять-пятнадцать дней. Это значит, что если
о модели заговорили, ее уже можно купить в одном из магазинов Zara.
Это сочетание быстроты, новизны дизайна и цены вынудило директора
по дизайну LVMH Дэниэла Питера назвать Zara "возможно, самой инно-
вационной и победоносной розничной компанией в мире".

Zara способна действовать быстро, ибо компания построена по при-
нципу "снизу вверх" и является исключительно гибкой. Аналогично
большинству розничных торговцев модной одеждой, Zara закупает
новые ткани в других странах. Но в отличие от других розничных
торговцев модной одеждой, которые, как правило, сотрудничают с
субподрядчиками в Азии или Латинской Америки, Zara превращает
большую часть ткани в одежду почти полностью своими силами. Ком-
пания владеет четырнадцатью высокоавтоматизированными фабри-
ками в Испании, где двадцать четыре часа в сутки кипит работа. Это



позволяет Zara осуществлять грандиозный контроль над процессом
производства. Вместо того чтобы рисковать, выпуская партию в де-
сять тысяч брюк-капри, компания выпускает новинки мелкими пар-
тиями, что позволяет отследить, как продадутся первые несколько
сот пар, прежде чем выпустить больше. И если товар становится по-
пулярным, компания может увеличить производство всего за сутки.
На последней стадии производственного процесса, когда раскроенная
ткань превращается в юбки, платья и костюмы, Zara поручает это сети
из трехсот или четырехсот небольших мастерских в Галисии и север-
ной Португалии. Это дает компании возможность воспользоваться
преимуществами квалифицированного труда, сохраняя контроль над
конечным продуктом, поскольку небольшие мастерские — это скорее
партнеры Zara, нежели ее поставщики.

Гибкость важна для Zara, ибо она позволяет компании избежать судь-
бы любой розничной сети: груд никому не нужного товара. В идеальном
бизнесе у вас в магазине не должно быть ничего, что вы не продадите
в этот же день. На деловом языке это называется "дневным запасом".
Zara пока что этого не достигла, ибо у нее хранится примерно месячный
запас. Однако по меркам торговли модной одеждой, это замечательно.
Например, Gap имеет трехмесячный запас, и поэтому, когда компания
ошибается в оценке спроса, магазины этой сети почти мгновенно запол-
няются уцененными товарами. Меньший запас означает также низкие
цены, поскольку если вы продаете больше какого-либо товара, вы, как
правило, берете за него меньше денег. А темпы, с которыми продаются
недорогие товары Zara, означает также, что эти товары никогда не при-
едаются покупателям.

Можно сказать, что Zara великолепно справляется одновременно
с двумя задачами. Во-первых, она предвосхищает постоянно меняю-
щиеся запросы покупателей и подстраивается под них. Компания на-
целена на то, чтобы гарантировать своим потенциальным покупате-
лям: все они найдут в магазинах Zara то, что ищут (или же не найдут
слишком много того, чего не ищут). Можно сказать, что Zara пыта-
ется координировать свое поведение с поведением своих потребите-
лей (настоящих и будущих), и во многом это похоже на то, как Брайн
Артур пытался при помощи компьютерных программ координировать
потенциальное посещение бара El Farol или как два пешехода коорди-
нируют свои движения, когда не сталкиваются друг с другом даже на
узком тротуаре. Пешеходы не хотят столкнуться лбами, в то время как
Zara желает почаще сталкиваться со своими покупателями (или на-



оборот), однако решения этих, казалось бы, противоположных задач
очень похожи.

Второй аспект успешной деятельности Zara — координация дейст-
вий и решений десятков тысяч ее сотрудников, которые тратят свою
энергию на достижение единственной цели: производить и продавать
востребованную одежду. Каждый день в 10 утра открываются двери
магазина Zara в Сохо. Каждые вторник и субботу, когда туда прибы-
вает трейлер, его кто-то ждет. Когда у модельеров Zara возникает но-
вая идея, тут же приступают к делу роботы-раскройщики. Для успеха
компании все эти действия должны происходить одновременно, чтобы
впустую тратилось как можно меньше времени и усилий. Компании,
лучше справляющиеся с задачей координации, процветают. Те, что
нет, — лишь выживают.

Но тут следует отметить кое-что еще. Zara способна координировать
свои действия с поведением покупателей, практически отказавшись
от контроля. Если Zara предлагает хорошие товары по достаточно ра-
зумной цене, покупатели идут в магазины. В этом смысле Zara способ-
на координировать свое поведение с поведением своих поставщиков
ткани, хотя и их она не контролирует. И снова, координация происхо-
дит через рыночные отношения (пусть и защищенные контрактными
обязательствами). Зачем тогда Zara координировать действия своих
сотрудников, управляя ими? Или иначе, зачем сотрудникам нужна
Zara с ее координацией? Если координация возможна через рыночные
отношения, каков ее смысл в крупных фирмах, организующих переме-
щение людей и продуктов по всему миру? Зачем вообще существуют
корпорации?

Парадокс деятельности любой корпорации состоит в том, что, кон-
курируя на рынке, она пользуется нерыночными методами (планиро-
вание, командование, управление), чтобы добиться своих целей. Как
сказал британский экономист Д. X. Робертсон, корпорации — это "ост-
рова сознания в океане бессознательного сотрудничества, похожие
на комочки масла, слипающиеся в ведре пахты". Например, когда в
Zara намерены разработать новый фасон платья, никто не объявляет
конкурс на проект с участием нескольких внешних команд, чтобы уз-
нать, кто предложит лучшую цену. Вместо этого один из управляющих
компании поручает ее дизайнерской группе разработать новый фасон.
Предполагается, что дизайнеры сделают для своего работодателя хо-
рошую работу, а дизайнеры верят, что компания не заставит их каж-
дый раз бороться за контракт.



Почему Zara делает так, а не просто нанимает кого-то для создания
нового фасона? Как бы там ни было, в большинстве компаний при-
глашают людей со стороны так же, как для сантехнических работ или
стрижки газонов. Другие нанимают подрядчиков для непосредственно-
го производства своих товаров. (К примеру, у Nike нет собственных фаб-
рик.) Так зачем останавливаться на этом? Почему не передать все в аут-
сорсинг? Почему не поступать подобно продюсерам малобюджетных
фильмов? У независимых создателей фильмов нет постоянного штата
сотрудников. Вместо этого собирается группа людей: кто-то пишет сце-
нарий, кто-то соглашается быть режиссером, кто-то ищет деньги, кто-то
подбирает актеров и съемочную группу. Потом снимается фильм, по-
дыскивается дистрибьютор, и коллеги прощаются, чтобы, возможно,
никогда больше не встретиться. Это ли не решение всех проблем?

Самый первый (и все еще лучший) ответ на этот вопрос предложил
британский экономист Рональд Коуз в 1937 году. Недостаток модели
"всё — в аутсорсинг", по мнению Коуза, состоял в том, что заключение
и мониторинг всех этих разных сделок и контрактов отнимает слишком
много времени и усилий. Чтобы найти нужных людей, договориться
с ними об оплате, обеспечить им условия труда, осуществить контроль
и вознаградить их работу, требуются затраты, которые Коуз назвал "опе-
рационными", включающими в себя "затраты на поиск людей и инфор-
мации, затраты на заключение сделок и принятие решений, затраты на
контроль и выполнение работ". В хорошо организованной компании
эти затраты сокращаются. Например, если у вас проблемы с электрон-
ной почтой, лучше обратиться в техотдел провайдера, чем искать кого-
то на стороне. Зачастую рациональным нанять сотрудников на полную
ставку вместо того, чтобы открывать охоту на таланты каждый раз, ког-
да начинается новый проект. Разумеется, намного проще планировать
будущие проекты, если вы руководите корпорацией с тысячами сотруд-
ников, чем каждый раз набирать новую команду, чтобы запустить в про-
изводство новую продукцию. И трудно представить, что кто-то, кроме
корпорации, инвестирующей два миллиарда долларов в строительство
завода по производству полупроводниковых приборов, начал бы это
производство только через три года.

В то же время полностью собственное производство имеет свои не-
достатки. Иногда субподрядные работы выгоднее собственного труда.
Возьмем эту книгу. Я не являюсь сотрудником издательства Doubleday,
я лишь подписал с ним контракт, в котором оговорено, что я создам про-
дукт (напишу эту книгу), которую оно продаст. Теоретически Doubleday



могло бы обеспечить постоянной работой ряд авторов — тогда ему не
пришлось бы торговаться о цене или терять время на переговоры с по-
средниками. Но издательство полагает, что его шансы опубликовать
интересные книги будут выше, если оно откроет двери для многих ав-
торов, и поэтому соглашается на все хлопоты, связанные с заключением
контракта на каждую книгу. (Разумеется, это хлопотно и для авторов,
которым приходится продавать свои книги каждый раз на новых усло-
виях. Один из способов, которым издатели и авторы пытаются облег-
чить себе жизнь, т.е. снизить операционные затраты, — это заключение
контрактов сразу на несколько книг.)

Компании, рассматривая аутсорсинг, как правило, ломают голову
над издержками и выгодами коллективных действий. Полностью са-
мостоятельное производство в некотором смысле означает отсечение
себя от целого ряда различных вариантов, каждый из которых может
способствовать лучшему развитию бизнеса. Это означает ограничение
получаемой информации, поскольку уменьшает число доступных ее
источников. В обмен, однако, они получают преимущества быстроты
операций и отсутствия торга. Общим правилом при этом является сле-
дующее: компании будут делать все сами, когда это дешевле и проще,
чем нанимать кого-то другого. Но когда привлечение подрядчиков со
стороны сопряжено со значительным риском, компании отказыва-
ются от такой стратегии. Для Zara быстрота и контроль важнее, чем
чистые затраты. На самом деле может быть дешевле поручить какой-
нибудь фабрике в Китае кроить и красить ткани. Но это лишит Zara ее
отличительного свойства: способности быстро и точно реагировать на
запросы покупателей.

Один из примеров, иллюстрирующих достоинства и недостатки раз-
личных способов координации в бизнесе, — это, как ни странно, Гол-
ливудская киностудия, особенно создание гангстерских фильмов. У
этих картин есть одна общая черта: они рассказывают о группе муж-
чин (это почти всегда мужчины), перед которой стоит задача завладеть
деньгами. Это к тому же — великолепное описание среднего делового
предприятия. Что еще важнее, гангстерские фильмы зачастую вели-
колепно описывают трудности, характерные для попыток объединить
группу своекорыстных людей во имя достижения некой общей цели.
Грубо говоря, есть три типа организации, присущих гангстерским груп-



пировкам в фильмах. О первом из них речь идет в фильме "Крестный
отец 2". Здесь бизнес управляется по системе "сверху вниз", во многом
как в традиционной корпорации. Империя семьи Корлеоне представ-
ляет собой вполне очевидный конгломерат с Майклом Корлеоне в роли
генерального директора, который неустанно расширяет зону влияния,
подчиняя себе новые направления бизнеса. Организация имеет ряд
преимуществ: она позволяет человеку, стоящему во главе, быстро при-
нимать решения и неуклонно их внедрять. Она позволяет осуществлять
долгосрочные инвестиции и планирование. Поскольку у Майкла пов-
сюду есть заместители, он способен эффективно руководить отдален-
ными предприятиями, не присутствуя там лично. И поскольку бизнес
стабильно приносит доход, Майкл может делать крупные инвестиции,
не завися от других финансистов.

Однако недостатки корпоративной структуры так же очевидны.
Майклу приходится трудно, когда ему надо получить информацию,
поскольку не всегда в интересах заместителей раскрывать перед ним
все карты. Тот факт, что эти заместители и рядовые бойцы работают на
Корлеоне, не мешает им преследовать собственную выгоду, либо утаивая
доходы, либо поддерживая связи с конкурентами. Проблемы эти растут
по мере расширения бизнеса, поскольку удерживать все под контролем
становится все сложнее. Что важнее, нисходящая природа организации
означает, что Майкл становится все более изолированным. В некотором
смысле, хотя на Майкла работают сотни тысяч людей, организация не
принадлежит ему полностью. Организация — это он сам, что в отдален-
ной перспективе создает угрозу для его семьи.

Совсем другую модель организации группы можно увидеть в фильме
Майкла Манна "Жара", в котором Роберт ДеНиро исполняет роль гла-
вы небольшой, сплоченной и высокопрофессиональной вооруженной
банды грабителей. Эта банда весьма похожа на успешное малое дело-
вое предприятие. Она имеет все преимущества малых, согласованных
групп: доверие, специализация, хорошая осведомленность о способнос-
тях всех участников. Поскольку членам группы легко следить друг за
другом, им сложно увиливать от дела или получать незаслуженные бла-
га, что гораздо легче в условиях крупных организаций. Ошибка одного
человека может привести к провалу всей группы. Крах банды начинает-
ся, собственно, с принятия нового, незнакомого человека, который от-
казывается следовать оговоренному сценарию и в итоге разрушает все
тщательно разработанные планы группы.



Третья модель представлена в таких фильмах, как "Асфальтовые
джунгли" и "Помойные псы", где бандитские группировки создаются
для выполнения разовых работ (подобно тому, как работают незави-
симые кинопродюсеры). Такая модель позволяет тщательно отобрать
людей, исходя из их навыков (планирование, взлом сейфов, работа со
взрывчаткой и т.д.), поэтому группа располагает всем необходимым
для выполнения своей задачи. А разовый характер проекта гаранти-
рует, что каждый из участников команды постарается сделать все от
него зависящее.

Недостатки этой модели, однако, схожи с теми, которые Рональд
Коуз называл термином "операционные затраты". Чтобы сформировать
группу, требуется много усилий. Трудно также гарантировать, что люди
будут действовать в интересах группы, а не в своих собственных. Нема-
ловажен и недостаток доверия между участниками группы (что неуди-
вительно, поскольку люди на самом деле друг с другом незнакомы), по-
этому значительные усилия уйдут на то, чтобы установить надежность
каждого участника. (Разумеется, похитители бриллиантов сталкивают-
ся с препятствием, неведомым законопослушным бизнесменам: они не
могут использовать контракты, чтобы заставить людей выполнять свои
обязательства.)

Теория построения бизнеса по сценариям гангстерских фильмов
предполагает, что ни одна из организационных моделей не предла-
гает идеального решения. Как только вы забываете о законах рынка
и пытаетесь осознанно организовать людей для достижения общей
цели, вы сталкиваетесь с необходимостью чем-то поступиться. Это
одна из причин того, почему сегодняшние компании, такие как Zara,
пытаются объединить все три гангстерские модели ведения дел в
одну. Компании хотят сохранить структуру и организационную со-
гласованность традиционной корпорации. Они хотят создать спло-
ченные группы для выполнения большей части ежедневных заданий.
И они хотят иметь связь с работниками и специалистами за предела-
ми корпорации.

Скажем так: корпорации существуют, потому что снижают затраты
на организацию скоординированных действий огромного числа людей
для достижения конкретных перспективных целей и потому что они
делают будущее (во всяком случае малую его часть, принадлежащую



компании) более предсказуемым. В этом объяснении интересно все то,
что осталось за кадром. Тут ничего не говорится о том, как компании
ведут дела со своими поставщиками и клиентами, а также о том, как
компании заставляют своих сотрудников действовать согласованно, и,
что самое интересное, здесь нет ничего о том, как компании принимают
решения о целях и способах их достижения. Иными словами, тот факт,
что корпорации существуют, никак не объясняет нам механизм их де-
ятельности.

Тем не менее мы знаем, как действовали компании в двадцатом веке.
Мы предполагали, что в определенном смысле все корпорации долж-
ны были действовать по одной схеме, по крайней мере, если хотели
добиться успеха. Во-первых, корпорации всегда были интегрированы
вертикально, что означало наличие тотального контроля над системой
снабжения. Мало кто при этом доходил до крайностей, как, например
Генри Форд, настаивавший, что железная руда и песок, которые ис-
пользовались в автопромышленности, должны были принадлежать
Ford Motor Company; но в целом, если компания могла произвести
что-то сама, она стремилась это делать. Во-вторых, корпорации были
иерархичны, т.е. существовало несколько уровней управления, каж-
дый из которых главенствовал над нижестоящими. Люди на каждом
уровне иерархии могли решать свои определенные проблемы, но бо-
лее сложные или важные задачи делегировались кому-то из вышесто-
ящих (и, как предполагалось, более мудрых) руководителей. И, в-тре-
тьих, корпорации всегда были централизованы. Это не означало, что
штаб-квартира контролировала все, что предпринимали отделения.
Компания General Motors (GM), ставшая образцом корпорации двад-
цатого века, гордилась своей децентрализованной структурой, пос-
кольку каждое отделение (Buick, Chevrolet, Cadillac) во многом было
независимым. Но все стратегические решения GM, в том числе фор-
мировавшие внутреннюю структуру компании, принимались в штаб-
квартире. Вероятно, важнее всего будет отметить, что в корпорациях
старого образца полномочия принятия окончательного решения были
сосредоточены в руках очень малого числа управляющих, а зачастую
ими обладал только генеральный директор.

Парадоксально, но по мере того как американские компании стано-
вились все более иерархичными и негибкими, они все более склоня-
лись к мысли о том, что организации, для которых характерна нисходя-
щая структура, подавляют инициативу сотрудников и, следовательно,
вредны. Фактически, идея распространения "полномочий" как пути



здорового развития компании (грезы управленцев 1990-х годов) была
неким неувядающим лозунгом знатоков менеджмента в течение почти
сотни лет. Например, во втором десятилетии двадцатого века некото-
рые крупные компании внедрили систему участия в прибылях и пре-
доставили своим рабочим право голоса. В 1930-х годах так называемое
движение за человеческие отношения во главе с социологом Элтоном
Майо, казалось, доказало, что труд рабочих наиболее эффективен, ког-
да они чувствуют, что руководство знает об их проблемах и заботится
о них. (По результатам более поздних исследований ключевым факто-
ром производительности кадров была названа оплата труда.) А в 1950-х
годах, которые сегодня представляются временем расцвета старой доб-
рой бюрократической корпорации, компании были, похоже, охвачены
страстью к командной работе и совещаниям. Вилльям X. Уайт в сво-
ей классической работе — критике конформизма средних классов The
Organization Man ("Человек организованный") — был не в последнюю
очередь разочарован чрезмерным увлечением корпораций командной
работой. По мнению Уайта, компании слишком увлеклись достоинс-
твами людей, находящихся в центре пирамиды, и потеряли уважение к
людям наверху. Как он писал, "идеализируются не руководители корпо-
раций... а их помощники".

Хотя на словах провозглашалась ценность коллективного принятия
решений, в большинстве американских корпораций не очень-то стре-
мились переходить от слов к делу, собственно, даже и не пытались. Под
коллективным принятием решений зачастую понимали поиск консен-
суса. Уайт называл это роковой ошибкой, что вполне оправдано. Вам
не нужен консенсус, чтобы, например, воспользоваться коллективной
мудростью, и сам поиск консенсуса поддерживает лишь слабенькие ре-
шения на основе общего знаменателя, что никого не обижает, но всех
вдохновляет. Вместо того чтобы способствовать свободному обмену
мнениями, группы, движимые консенсусом (особенно когда все их
участники хорошо знакомы друг с другом), идут по накатанной колее и
подавляют продуктивные споры.

Следование принципу "почему бы нам не договориться?" обостри-
ло проблемы, созданные бесконечными уровнями руководства, кото-
рые корпорации нарастили в годы после окончания Второй мировой
войны. Как ни парадоксально, в попытке сделать процесс принятия
решений как можно более открытым корпорации на самом деле сде-
лали своих главных руководителей более изолированными от мнений
всех остальных сотрудников, особенно рядовых. Прежде чем любое



решение могло быть принято, оно должно было пройти через все уров-
ни управленческой иерархии. И поскольку на каждом уровне решение
пересматривалось каким-нибудь комитетом, оно все больше удаля-
лось от своего первоисточника и становилось все более неточным и
неопределенным. Например, в GM даже относительно несуществен-
ные вопросы, скажем, дизайн фар новой модели автомобиля, должны
были рассматриваться на пятнадцати разных совещаниях, и что самое
странное, генеральный директор компании председательствовал по
крайней мере на пяти из них.

Что означают эти пятнадцать совещаний? А то, что даже в тех ком-
паниях, которые пытались сделать процесс принятия решений более
"демократичным", демократию отождествляли с бесчисленными сове-
щаниями, а не с распределением полномочий. Итак, в конце 1960-х и
начале 1970-х годов американские компании разбил бюрократический
паралич. Бесконечные уровни руководства лишили людей желания
брать на себя ответственность даже за собственную работу. Управля-
ющие считали, что им достаточно просто завизировать рекомендацию,
предложенную подчиненными, и отправить информацию наверх. Но
поскольку подчиненные знали, что в конечном итоге за информацию,
которую они отправляют наверх, ответственен босс, они не заботились
о том, чтобы все было в порядке. И поскольку делегировались не пол-
номочия, а скорее, их иллюзия, у работников не было особого желания
проявлять лишнюю инициативу.

Но при всех недостатках на протяжении практически всего прошло-
го столетия у американских корпораций не было серьезных соперников,
способных организовывать дешевое и эффективное массовое произ-
водство. Но к 1970-м годам многие американские компании лишились
даже своей способности координировать действия разных отделений.
Может показаться, что корпорациям нечего беспокоиться о координа-
ции, ибо они могут координировать, просто командуя людьми. Но хотя
авторитет лучше работает в заводском цеху, чем в обычной жизни, по-
пытки управлять всей компанией командуя и контролируя — тщетны.
Такой подход слишком затратный по времени; он требует наличия боль-
ших объемов информации (причем такой, которая не должна отвлекать
высших руководителей), а также подавляет инициативу работников и
менеджеров. Когда координация происходит внутри компании без дик-
тата "сверху вниз", она потенциально способна сделать компанию более
легкой на подъем и гибкой. Но это не может произойти, когда власть
находится в руках только высшего руководства или когда имеется



столько уровней управления, что люди вынуждены понукать другими,
а то им нечем будет заняться. И то, и другое верно отражало состояние
американских компаний в 1970-е годы. Например, в компании Ford ге-
нерального директора отделяли от заводских цехов пятнадцать уровней
управления. В Toyota — всего пять.

Издержки заводских цехов были ощутимыми. Рассмотрим историю
из книги Марианн Келлер Rude Awakening ("Горькое разочарование") о
заводе GM В Ван Нуаз, Калифорния. Мастер увидел, как пара работниц
на конвейере не приварила скобу, на которую крепится солнцезащит-
ный щиток автомобиля. Если скоба не будет закреплена на сборочной
линии, тогда придется срывать коврик автомобиля и приваривать ско-
бу. "Я отвел их в сторону и сказал: "Смотрите, что получается, когда вы
забываете установить скобу", — рассказывал мастер. — Я пригласил
рабочего, который показал им, как он будет срывать все ковровое пок-
рытие, чем поверг девушек в шок. Одна из них спросила: "Получается,
что эта скоба держит щиток?" Она занималась этой работой два года, и
никто не сообщил ей, в чем ее смысл".

Возможно, самой острой проблемой иерархической корпорации с
многоуровневым управлением было (и остается) то, что такая система
препятствует свободному обмену информацией, не в последнюю оче-
редь благодаря наличию большого числа руководителей разных уров-
ней, каждый из которых играет роль потенциального камня преткнове-
ния, а то и оппонента для своих же подчиненных. В 1982 году в своей
книге В поисках совершенства1 Томас Дж. Питерс и Роберт X. Уотер-
ман привели пример удивительной диаграммы, взятой из анонимного
источника, на которой было показано, сколько бюрократических инс-
танций должна была пройти идея о новой продукции, прежде чем ее
могли принять. Это число поразительно — 223. При таком количестве
уровней, отделяющих людей в деловых костюмах от рядовых рабочих,
высшим руководителям совсем непросто получить реальную картину
того, как обстоят дела во вверенной им компании.

Единственная цель, оправдывающая объединение тысяч людей для
совместной работы в компании, состоит в том, что вместе они могут
быть продуктивнее и разумнее, чем по отдельности. Но чтобы достичь
этого, индивидуумы должны получать достоверную информацию и
действовать на ее основе, как если бы они были мелкими предприни-

1 Книга вышла в издательском доме "Вильямс" в 2005 г. См. Томас Дж. Пи-
тере, Роберт X. Уотерман, мл. В поисках совершенства: уроки самых успешных
компаний Америки. — "Вильяме", 2005. — Примеч. ред.



мателями, конкурирующими на рынке. Однако в слишком многих
корпорациях система оценки инициативы была и до сих пор остается
направленной против инакомыслящих. К примеру, исследование 1962
года, участниками которого стали молодые управляющие, показало, что
чем больше они стремились продвинуться по карьерной лестнице, "тем
менее точно они передавали (и передают) информацию о повседневных
проблемах". Еще одно исследование, проведенное среди пятидесяти
двух руководителей среднего звена, подтвердило наличие взаимосвязи
между продвижением по службе и отказом сообщать боссу неприятные
новости. Самые успешные управленцы, как правило, утаивают от босса
информацию о конфликтах, бюджетных проблемах и т.д.

И наконец, наблюдалась фундаментальная проблема недостатка раз-
нородности (когнитивной и прочей) среди высшего руководства. Кроме
того, оказалось, что для большинства крупных американских компаний
не существовало проблемы конкуренции со стороны иностранных или
мелких фирм. Этим объясняется, например, решение компании Ford
инвестировать в конце 1950-х годах сотни миллионов долларов в авто-
мобиль марки Edsel, на который не было потребительского спроса. Это
объясняет и удивительно незначительное число инноваций в системе
управления или качестве продукции в 1970-х и 1980-х годах. Это, по
всей видимости, стало результатом почти полной изоляции высших ру-
ководителей и их отказа увидеть полную картину происходящего. За-
крытые в своих роскошных кабинетах, они просто-напросто лишились
доступа к информации, необходимой для составления качественных
прогнозов на будущее, а также для принятия нестандартных решений в
том, что касается организационных проблем. В итоге они даже не смог-
ли разглядеть беду, пока она не стала совершенно очевидной. В начале
1970-х годов японские и западногерманские компании начали внедрять
усовершенствованную продукцию быстрее американских, уделяя при
этом больше внимания запросам потребителей. Сложнее управленчес-
кие иерархии, сослужившие хорошую службу в первые годы после Вто-
рой мировой войны, когда выбор для потребителей был ограниченным,
а конкуренция вялой, плохо подходили для осуществления кардиналь-
ных изменений в системе управления и на производственных линиях,
которые требовались для того, чтобы составить конкуренцию японцам.
В этом смысле американские корпорации были так долго освобождены
от настоящей конкуренции, что им потребовалось время на то, чтобы
вспомнить, как это все происходит. Основным американским продук-
том семидесятых годов был автомобиль Pinto, которую компания Ford



выпустила на рынок в 1971 году. Это был неказистый автомобиль с ма-
ломощным четырехцилиндровым двигателем, который мог развалить-
ся от незначительного удара. Чудесным образом Ford Motors продала в
семидесятых годах миллион Pinto, но это был последний успех. В тече-
ние десятилетия прибыль американских корпораций, доля рынка, про-
изводительность находились в состоянии свободного падения. К концу
семидесятых правительству пришлось оказывать помощь компани-
ям Chrysler и Lockheed, и, похоже, следующей должна была стать Ford
Motors. Миф об исключительности американских корпораций сменил-
ся историей о том, как страна "организованно идет по пути экономичес-
кого спада".

Нет сомнений в том, что после 1970-х годов американские компании
быстро отреагировали на развал старой корпоративной модели. В по-
следующие десятилетия американские фирмы перестроились и реор-
ганизовались, став с начала 1980-х менее "раздутыми" и более эффек-
тивными. Но старая корпоративная модель и то, что с ней случилось,
все еще должна оставаться предметом рассмотрения, поскольку неки-
ми глубинными путями основополагающая идея этой модели (о том,
что интеграция, иерархия и концентрация полномочий в одних руках
ведут к успеху) продолжает оказывать мощное влияние на значитель-
ную часть американского бизнеса. Успех компаний Силиконовой до-
лины (которые в целом действительно имеют более децентрализован-
ную структуру с меньшим упором на принятие решений "сверху вниз")
заставил другие компании позаботиться о том, чтобы по крайней мере
делать вид, будто они перемещают полномочия вниз по иерархии. Но в
реальности все обстоит не так; причем несмотря на то, что кардиналь-
ные усовершенствования информационных технологий сделали рас-
пространение полезной информации среди большого числа сотрудни-
ков технически осуществимым и рентабельным.

В то же время нет свидетельств тому, чтобы при этом намного рас-
ширился поток информации, поступающий к высшему руководству.
Можно с уверенностью сказать, что, исключая случаи, когда эти люди
действительно знают истинное положение дел, они вряд ли могут
принять правильные решения. Это означает быть честным в том, что
касается производственных показателей. Это означает быть честным
в отношении того, чего нет. Это означает быть честным в отношении



перспектив. К сожалению, мало что указывает на существование та-
кого обмена информацией. Крис Аргирис, один из корифеев теории
организации, который изучал данный предмет в течение сорока лет,
утверждает, что названное им "неаутентичное поведение" — в дейс-
твительности норма для большинства организаций. Один из аспектов,
препятствующих обмену правдивой информацией, по предположению
Аргириса, — это глубоко укоренившееся неприятие боссами любого
инакомыслия со стороны подчиненных. Это реальная цена иерархи-
ческого подхода к принятию решений: он поддерживает иллюзию ис-
ключительности руководителей и поощряет всех подыгрывать этому.
Как полагает Аргирис, здесь особенно вредно то, что люди внутри ор-
ганизации и без того склонны избегать конфликтов и возможных про-
блем. В организациях, функционирующих по принципу диктатуры,
правда вообще всплывает очень редко.

Усложняет проблему и тот факт, что зарплата управленцев зачас-
тую основана не на том, как человек фактически справляется со своими
обязанностями, а скорее на ожиданиях того, как он будет справляться.
Многие премиальные системы, к примеру, предлагают руководителям
непропорционально высокие вознаграждения только за перевыполне-
ние конкретных планов. Компании поступают так, чтобы поощрить уп-
равленцев к достижению, как им кажется, недостижимых целей. Но ре-
альный эффект от установления таких целей — это поощрение обмана.
Рассмотрим опыт социолога Доналда Роя, который в начале 1950-х го-
дов провел оригинальный эксперимент, устроившись токарем в механи-
ческую мастерскую. Токари в этой мастерской получали деньги по сис-
теме стимулирующей сдельной оплаты. Иными словами, они начинали
с некой ставки за единицу выработанной продукции. По достижении
определенного результата их ставка за единицу товара поднималась, по
достижении более высокого результата — поднималась еще раз, и затем
устанавливалась верхняя предельная ставка. Важнейшим вопросом для
рабочих была величина устанавливаемых планок. Проблема состояла в
том, что если бы они работали слишком напряженно или быстро, планка
автоматически поднялась бы выше, ибо компания не станет награждать
их за пустяки. Неудивительно, что рабочие сократили производитель-
ность и начали работать медленнее, чем могли бы. Вместо того чтобы
трудиться изо всех сил, они тратили время на то, чтобы вычислить, как
урегулировать ставку за единицу продукции и заработать как можно
больше денег. Рой назвал статью о своем опыте Goldbricking in a Machine
Shop ("Махинации в механической мастерской").



Такой же феномен действует в ходе разработки бюджетных и произ-
водственных целей внутри корпораций. По словам профессора Гар-
вардского коммерческого колледжа Майкла С. Йенсена, пообещайте
управляющему вознаграждение, которое он получит в случае выпол-
нения задания, и обязательно произойдут два события. Во-первых, уп-
равляющий попытается установить легкие цели, занизив свои планы на
предстоящий год и преуменьшив перспективы. Во-вторых, когда планы
будут определены, управленец сделает все возможное, чтобы их перевы-
полнить, включая хитроумную бухгалтерию, благодаря которой разду-
ет результаты данного года за счет следующего. (Взгляните, например,
на то, как генеральные директора вели себя в конце 1990-х годов, чтобы
оправдать ожидания Уолл-Стрит.) В результате, как говорит Йенсен,
компании "платят людям за ложь". Чтобы строить планы на будущее,
компаниям нужна правдивая информация. Но слишком часто наблю-
дается ее дефицит.

В таком контексте полезно сравнить, как знания и усилия вознаграж-
даются в корпорациях и на рынках. Компании, как правило, платят лю-
дям на основе того, что от этих людей ожидают. В условиях рынка люди
получают деньги за то, что конкретно сделали. Как бы там ни было, вла-
делец кондитерской лавки не зарабатывает еще больше денег, если его
продажи на конец года превзошли ожидания. Он получает ровно столь-
ко денег, сколько получает. В идеале, так должно быть и в компании.

Иерархические корпорации подталкивают людей к тому, чтобы ис-
кажать и утаивать информацию. С другой стороны, в условиях рынка у
предприятий есть стимул раскрывать ценную информацию и действо-
вать, опираясь на нее (скажем, это информация о том, какие шлепанцы
будет носить молодежь этим летом или какова наиболее выгодная цена
стереосистемы). И коль скоро они поступают так, эта информация ста-
новится в некотором смысле публичной. Это значительная часть актив-
ности рынка: поощрять людей к поиску новой ценной информации и
затем делать ее всеобщим достоянием. И к этому должны стремиться
корпорации: поощрять у своих сотрудников инициативу к поиску и ра-
зумному применению частной информации.

Один из инструментов, на который все больше стали опираться фир-
мы в 1990-х годах, чтобы решить проблему совмещения личных инте-
ресов с корпоративными, — это, разумеется, акционерный опцион. Он,
теоретически, обеспечивал участие работников в поддержании эконо-
мического благополучия компании. Преимущества акционерных оп-
ционов, предоставляемых большому числу сотрудников (в отличие от



предоставления их узкому кругу высших руководителей), выглядят ре-
альными. Самые последние исследования, проведенные экономистами
Джозефом Блази и Эриком Крузе, показали, что акционерные опционы
повышают производительность корпорации, ее прибыли и биржевые
показатели. Это, откровенно говоря, слегка обескураживает, поскольку
вклад большинства работников (как бы усердно они ни трудились) в
общую эффективность корпорации, по сути, ничтожен. Но обладание
даже мелкими опционами, цохоже, порождает чувство собственности,
а мы знаем, что в целом собственники лучше заботятся об имущест-
ве, чем арендаторы. Блази и Крузе, тем не менее, подчеркивают, что
преимущества смогут получить лишь компании, распределяющие оп-
ционы среди большинства своих сотрудников, включая рядовых. По-
давляющее же большинство американских корпораций по-прежнему
выдают большую часть акционерных опционов ограниченному числу
руководителей.

Куда более действенным, чем акционерные опционы, был бы отказ
от жестких управленческих иерархий и более широкое распределение
полномочий по принятию решений. Как пишут Блази и Крузе, "участия
сотрудника недостаточно. Ощутимые блага совместной собственности,
или некой формы распределения плодов этой собственности, должны
идти рука об руку с такой производственной практикой, которая давала
бы работникам больше полномочий по принятию решений". Факт, ко-
торый говорит сам за себя: наиболее уважаемые генеральные директора
двадцатого века — Альфред Слоун из компании General Motors и Джек
Уэлч из General Electric — были горячими сторонниками коллективно-
го подхода к управлению персоналом. Хотя Слоун не прислушивался
к мнению рабочих на конвейере, его стиль принятия решений все же не
был диктаторским; он отказывался признавать ценность идеи лишь на
основании статуса ее автора. По его словам, "наша децентрализованная
организация и наша традиция представления идей, а не простой разда-
чи приказов, требует на всех уровнях руководства четкого обоснования
того, что предлагается. Управляющему, желающему работать интуитив-
но, как правило, трудно убедить других в правильности своих идей. Но
в целом, какой бы жертвой ни стал отказ от возможной блестящей до-
гадки, такая жертва оправдывается более чем средними результатами,
которых можно ожидать от политики, умеющей надежно защититься от
хорошо информированной и дружественной критики".

Аналогично, наиважнейшей инициативой Уэлча как генерального
директора General Electric (GE) стало преобразование его компании в



то, что он назвал "безграничной корпорацией". Возвращаясь к вопро-
сам, поднятым Рональдом Коузом, Уэлч попытался сделать границы
между GE и внешними рынками более прозрачными. Он убрал границы
между различными отделениями GE, утверждая, что более комплекс-
ный подход к проблемам развивает разносторонность решений. Он рез-
ко сократил число иерархических ступеней, отделявших руководство
от остальных сотрудников. Он организовал широко известные теперь
"пробные сессии", где управляющие подвергались критике (зачастую,
очень острой) со стороны подчиненных. Одним словом, он пытался
приблизить руководство к непосредственным исполнителям. Тем не
менее даже у Уэлча слова нередко расходились с делами. Так, когда
речь заходила о конкретных решениях, как, например, тратить или нет
десятки миллиардов долларов на поглощение других компаний, он ре-
шительно игнорировал мнения, противоречащие его собственному. Од-
нако отсутствие границ было одним из тех аспектов, которые позволи-
ли GE процветать, в отличие от большинства известных американских
промышленных корпораций.

Как же может реализовываться на практике более широкое распре-
деление реальных полномочий по принятию решений? Для начала, ре-
шения по локальным проблемам должны как можно чаще принимать-
ся людьми, которые теснее всего соприкасаются с этими проблемами.
Фридрих Хайек, как мы помним, подчеркивал, что "неявное знание"
(знание, получаемое только опытным путем) крайне важно для эффек-
тивности рынков. Оно также важно для эффективности организаций.
Вместо того чтобы принимать как должное, что все проблемы пере-
даются "снизу вверх", а затем все решения спускаются "сверху вниз",
компаниям следует начать с идеи, что, как в условиях любого рынка,
люди с локальными знаниями зачастую находятся в самом выгодном
положении, чтобы выдвинуть самое обоснованное и эффективное пред-
ложение. Достоинства специализации и локального знания, как прави-
ло, значительно превышают пользу управленческих навыков и умения
принимать решения.

Хотя многие компании прекрасно изображают передачу некоторых
полномочий "сверху вниз", правда в том, что реальное участие сотруд-
ников в принятии решений остается редким явлением. (Например, по
оценкам Блази и Крузе, менее 2% американских компаний реально ис-



пользуют то, что сами называют "высокоэффективными системами ор-
ганизации труда".) И все же свидетельств в пользу децентрализации —
бесконечное множество, включая не только те работы, которые я пред-
ставил в этой книге, но и практические подтверждения от корпораций
по всему миру. В своем недавнем комплексном исследовании природы
компаний Нитин Нория, Вильям Джойс и Брюс Робертсон установили,
что в лучших компаниях "сотрудники и управляющие имели больше
полномочий принимать независимые решения и старались искать пути
повышения эффективности компании, включая собственную произво-
дительность".

У децентрализации есть два преимущества. С одной стороны, чем
больше кадры ответственны за условия своей работы, тем они активнее.
В одном классическом исследовании две группы людей рассадили по
комнатам, где они должны были решать головоломки и сверять тексты,
и обеспечили им постоянный звуковой фон — громкий и беспорядоч-
ный шум. Участникам одной из групп предоставили возможность вы-
ключать звук нажатием кнопки. Вторая группа решила в пять раз боль-
ше головоломок и сделала намного меньше ошибок, редактируя текст.
Вы, вероятно, догадались, что никто из участников группы ни разу не
нажал на кнопку. Достаточно было всего лишь знать, что такая кноп-
ка есть. Аналогичные результаты как экспериментальных, так и эмпи-
рических исследований свидетельствуют, что если разрешить людям
самим принимать решения об условиях труда, это может значительно
улучшить их производительность.

Кроме того, децентрализация значительно упрощает координацию.
Даже отказавшись от директивного стиля управления, руководство
компании может быть уверенно в том, что работники найдут новые,
более эффективные способы выполнения задач. Это сокращает необхо-
димость надзора, уменьшает операционные затраты и позволяет управ-
ляющим заниматься более важными вопросами. Яркий пример такого
подхода — Toyota Production System (TPS) (Система производства на
заводах компании "Тойота"), легендарная и эффективная система из-
готовления автомобилей. В основе лежит ее идея о том, что работники
на местах должны учиться, дабы обладать широким спектром навыков,
и они должны знать, как осуществляется производственный процесс
"снизу вверх", чтобы воспользоваться всеми имеющимися возмож-
ностями. В то же время Toyota отказалась от классической сборочной
линии, когда каждый рабочий был изолирован от коллег и чаще всего
занимался одной и той же частью автомобиля. Вместо этого были созда-



ны бригады рабочих, по-настоящему ответственных за вверенный им
участок производственного процесса. Практически это выражалось в
том, что любой рабочий, заметив, что возникли непредвиденные обсто-
ятельства мог остановить производственную линию. На самом деле это
практиковалось довольно редко. Так же как в случае с кнопкой — доста-
точно того, что эта возможность есть и рабочие о ней знают.

Из негативных сторон децентрализации можно упомянуть о том, что
даже когда рабочим и управляющим на местах предоставляется больше
возможностей контроля их непосредственных участков производства,
реальная власть по-прежнему концентрируется в руках "верхушки".
Учитывая это, утверждения, что рабочие трудятся эффективнее, если
им дают больше прав, представляются голословными. Похоже, что ря-
довых исполнителей просто-напросто обманывают видимостью личной
ответственности. К примеру, теоретик бизнеса Джеймс Хупс в своей не-
давней книге False Prophets ("Лжепророки") предполагает, что сторон-
ники более демократичных корпораций с восходящей структурой либо
обманывают себя, либо рисуют красивую обложку для руководителей,
которые в реальной ситуации имеют право решающего голоса. Нисхо-
дящая власть — в ДНК корпорации, утверждает Хупс, и нет смысла из-
бавляться от этого.

Пусть так. Разумеется, когда возникает вопрос об увольнении, пол-
номочия вряд ли будут передаваться нижестоящим работникам. Но
если абстрагироваться от этого действительно важного решения, вывод
о том, что корпорация по своей природе — это иерархическое, автори-
тарное явление, будет звучать слишком упрощенно. Любая корпора-
ция, как, собственно, и любая организация, вынуждена решать самые
разные проблемы. А проблемы координации и сотрудничества, как сле-
дует из этой книги, прекрасно поддаются децентрализованным реше-
ниям. Возможно, важнее то, что во многих случаях соответствующие
знания, необходимые для решения проблемы, есть у рядовых сотруд-
ников — непосредственных исполнителей, а не у руководителей. Так у
кого же должны быть полномочия по принятию решений?

Существует здесь и ловушка. Децентрализованные рынки чрезвы-
чайно эффективны, поскольку представленные на них компании под-
держивают постоянную обратную связь с потребителями. Компании,
которые справляются не так хорошо и несут слишком большие затраты,
учатся приспосабливаться или уходят из бизнеса. Однако в условиях
корпорации обратная связь непрямая. Различные подразделения могут
в целом видеть, как они справляются, но отдельные работники напря-



мую не поощряются (и не наказываются) за свои показатели. И хотя
корпоративные бюджеты должны теоретически отражать вердикт рын-
ка в отношении итогов работы подразделений, на практике этот про-
цесс зачастую политизируется. С учетом этого подразделения стремят-
ся получить от корпорации больше ресурсов, чем они заслуживают,
даже если в целом компания терпит убытки. В качестве классического
можно привести пример корпорации Enron, в которой каждое подразде-
ление было независимым и в каждом был свой отдельный штат высших
руководителей. Что еще более странно, каждому подразделению было
разрешено строить или покупать собственную систему обработки ин-
формации, и это означало, что связь между многими подразделениями
отсутствовала, отчего Enron погрязла в расходах на резервную технику.

Работникам важно знать: они работают на компанию, а не на свое
подразделение. И снова Enron взяла на вооружение иной прием, де-
лая упор на соперничество между подразделениями, поощряя людей
воровать знания, ресурсы и даже оборудование у своих предполагае-
мых коллег. Это напоминает старые жуткие дни в таких компаниях,
как GM, когда соперничество между разными подразделениями было
более ожесточенным, чем между компаниями и их конкурентами из-
вне. Председатель правления GM весьма красочно описал то, как ком-
пания разрабатывала и выпускала новые автомобили: "Парни [из КБ]
рисуют корпус и передают чертеж, говоря: ""О'кей, сделай вот это,
если сумеешь, сукин ты сын". А парень [на сборке] отвечает: "Господи,
да никто не сможет вот так штамповать металл, и мы не сможем при-
варить эти штуки"".

Благотворное влияние конкуренции неоспоримо, однако серьез-
ное внутреннее соперничество противоречит цели создания фирмы, в
первую очередь, с признаками формальной организации, снижая воз-
можности экономии за счет роста производства и увеличивая расходы
на надзор за людьми. Вы должны доверять своим коллегам по работе
больше, чем работникам других фирм. Но в таких компаниях, как Enron,
это невозможно. И поскольку соперничество это в любом случае искус-
ственное (люди соревнуются за внутренние ресурсы, а не на реальном
рынке), предполагаемые достижения в плане эффективности — это, как
правило, иллюзия. Как в случае с сегодняшним американским разве-
дывательным сообществом, децентрализация работает, только если все
действуют в интересах одной и той же группы.

Даже если на практике многие компании больше похожи на Ford
Motor Company старого образца, чем на Toyota или производителя ста-



ли Nucor (где есть всего четыре уровня управления: мастер, начальник
отдела, директор завода и президент компании), большинство руково-
дителей осознают, что децентрализация обязанностей и полномочий
может изменить систему управления компаниями. Это становится все
более очевидным по мере того, как изменился характер работ, которые
выполняет большинство американцев. На старой сборочной линии ко-
ординация сверху была, возможно, наилучшим решением (хотя пере-
стройка системы производства автомобилей на заводах Toyota демонс-
трирует обратное). Но в сфере услуг или в компаниях, прибыльность
которых зависит от интеллектуального труда, относиться к сотрудни-
кам, как к мелкой сошке, невыгодно (это не значит, что такой тактики
не придерживаются вовсе). Эксперт по организации труда Фредерик
Уинслоу Тейлор в начале 1900-х годов описывал хорошего рабочего
как человека, задачей которого было делать "именно то, что ему скажут,
и не спорить. Когда [мастер] говорит вам идти, вы идете; когда он гово-
рит вам сидеть, вы садитесь". В наше время этот подход не работает.

И все же при том, что компании признают потенциальные преиму-
щества децентрализации, у них практически отсутствует понимание
того, что восходящие методы управления, описываемые в этой книге,
могут быть полезны для решения когнитивных вопросов. Это вопро-
сы, определяющие корпоративную стратегию и тактику. Они включают
в себя все — от выбора новой продукции до строительства новых заво-
дов, прогнозирования спроса, установления цен и возможных погло-
щений других компаний. Сегодня в большинстве корпораций решения
по всем этим вопросам в конечном итоге принимаются одним челове-
ком — генеральным директором. Но эти вопросы, по мнению авторов
данной книги, лучше всего решаются коллективно, даже если этот кол-
лектив — всего лишь малая группа.

Рассмотрим один из глубочайших парадоксов 1990-х годов. При
том, что компании уделяли немало внимания преимуществам де-
централизации и важности восходящих механизмов управления, в
каждой конкретной компании культивировалось отношение к гене-
ральному директору как к супергерою. Разумеется, дело не только в
самих компаниях. Тут сыграли свою роль инвесторы, пресса и даже
широкая публика. В 1940-х годах средний американец вряд ли знал,
кто такой Альфред П. Слоун. В 1990-х средний американец обяза-
тельно знал Джека Уэлча. Эта тенденция берет начало в 1980-х го-
дах, когда генеральный директор компании Chrysler Ли Якокка стал
прообразом возрождающегося американского капитализма. В 1990-х



годах этот процесс активизировался еще больше, когда самые на пер-
вый взгляд заурядные персоналии вдруг через пару лет становились
чуть ли не пророками. Как писал профессор Гарвардского колледжа
Ракеш Хурана, компании хотели, чтобы их генеральные директора
были "корпоративными спасителями".

Проблема была не только в рекламной шумихе или значительных
средствах, которые генеральные директора всех мастей могли зарабо-
тать в течение десятилетия. Проблема была в том, что люди действи-
тельно верили в этот миф, принимая за истину, что ключ к корпора-
тивному успеху — это назначение правильного человека на должность
главы корпорации. Эта идея нашла свое выражение в известной леген-
де о том, как успешный генеральный директор — директор Cisco Джон
Чамберс — обеспечил "300 миллиардов долларов по биржевой стоимос-
ти акций", будто он не только единолично обеспечил доминирование
Cisco во всей технологичной отрасли, но также заставил инвесторов
"раздуть" курс акций Cisco. Разумеется, последний пункт нельзя назвать
полностью неоправданным. Замечательное исследование, проведенное
в 1990-х годах на базе социологического опроса Бэрсона Марстеллера,
показало, что 95% инвесторов покупают акции, основываясь на впечат-
лении от генерального директора компании.

Странно, однако, что когда для генеральных директоров все обсто-
яло исключительно хорошо, ситуация была в определенном смысле
хуже некуда. Срок пребывания генерального директора на его посту
в 1990-х годах был короче, чем когда-либо, и директора, неспособные
улучшить корпоративные показатели или не выполнившие обещания,
были вынуждены покидать свои кабинеты. Конечно, все они совершали
"мягкую посадку", снабженные, так сказать, "золотыми парашютами",
но нельзя забывать о том, что к генеральным директорам относились
одновременно как к супергероям и жалким неудачникам. Генеральным
директорам указывали на дверь с неуместной поспешностью по той же
причине, по которой они купались во внимании: от них ждали чудес.

Во всей этой мифологии озадачивает, как мало свидетельств тому,
что отдельные личности способны постоянно делать великолепные
прогнозы по стратегическим решениям в условиях реальной неста-
бильности. И хотя ведутся дебаты о том, насколько вообще важна
роль генерального директора (некоторые ученые полагают, что он
имеет, в лучшем случае, незначительное влияние на деятельность
корпорации), даже те, кто утверждает, что генеральные директора
имеют огромное значение, делают оговорку, что это значение может



оказаться либо позитивным, либо негативным. Джефф Скиллинг,
несомненно, сильно повлиял на компанию Enron, но трудно найти
людей, которые согласятся с тем, что решение принять его на работу
было правильным.

Оценить работу генерального директора сложно, поскольку трудно
рассматривать руководителя вне контекста его компании и поскольку
решения, принимаемые руководством, редко приводят к очевидным,
легко измеримым последствиям. И данные, которыми мы располагаем,
не очень-то вдохновляют. Примерно 80% новой продукции, внедренной
в любой год (продукции, выпуск которой, по всей видимости, визиру-
ет своей подписью генеральный директор), не способен продержаться
на рынке более двенадцати месяцев. Чистая прибыль корпораций не
увеличилась в течение 1990-х годов, несмотря на то что размеры де-
нежных компенсаций для руководства неоднократно взлетали вверх.
И что показательно, приблизительно две трети всех поглощений при-
водили к резкому падению биржевой стоимости акций, т.е. поглощаю-
щая компания заработала бы больше, если бы не пошла на эту сделку.
Поглощения подразумевают решения по принципу "да или нет". Они,
как правило, принимаются и инициируются генеральным директором
(и скрепляются печатью совета директоров). И чаще всего заключение
такой сделки оказывается неверным решением. Нужны ли более веские
доказательства того, что генеральные директора чаще всего не являют-
ся исключительными руководителями?

Да, всегда можно найти генеральных директоров с исключительным
послужным списком, руководителей, которые, похоже, способны пере-
хитрить конкурентов, предсказать поведение потребительского рынка
и заинтересовать подчиненных. Но деловая арена последнего времени
заполнена генеральными директорами, которых после объявления их
гениями смещали с поста как глупцов, допустивших стратегические
ошибки. К примеру, Гари Вендт считался самым умным заместителем
генерального директора, когда управлял отделением GE Capital под
руководством Джека Уэлча. Его ум был "подобен лазерному лучу", пи-
сал о нем один из журналов в начале 1990-х годов, и его даже называли
"секретным оружием" GE из-за огромных сумм, которые обеспечивало
компании его отделение. Когда в 2000 году Вендт возглавил финансо-
вую компанию Conseco, ему установили при подписании контракта за-
рплату в 45 миллионов долларов, посулив также 50 миллионов долла-
ров премиальных. В первый год его правления биржевая цена Conseco
утроилась, ибо инвесторы ожидали от него чуда. Они прождали еще два



года, пока Вендт вдруг не уволился. Conseco обанкротилась окончатель-
но, и акции компании распродавались за копейки. Аналогичные исто-
рии можно было бы рассказать о директорах, пытавшихся управлять
такими компаниями, как Kodak, Xerox, AT&T, Lucent и многими други-
ми. Не говоря уже о таких грандиознейших неудачниках, как Бернард
Эбберс из WorldCom, который превратил небольшую телефонную ком-
панию в мирового телекоммуникационного гиганта, а затем почти так
же быстро сделал из нее обанкротившуюся фирму, более всего знаме-
нитую чередой высших руководителей, обвиненных в фальсификациях
бухгалтерских отчетов.

Суть не в том, что эти директора были глупцами. Скорее, наобо-
рот. Эти люди не могли в одночасье превратиться из гениев в тупиц.
К моменту, когда каждого из них постигла неудача, все они оставались
такими же умными и опытными, как и в начале. Дело в том, что даже
умнейшие люди совершают порой ошибки. Для нас естественно при-
писывать успех знаменитых руководителей их врожденным качествам,
но никак не стечению обстоятельств или банальному везению. Порой
это действительно разумный вывод. Но когда речь идет о руководстве
корпорацией, это опасное заблуждение. Профессор коммерции Сидней
Финкельштейн, автор увлекательного исследования корпоративных
провалов, пишет так: "Утверждая генерального директора, надо пом-
нить об оговорке, справедливой в отношении открытых инвестицион-
ных фондов: прежний успех не гарантирует успеха в будущем".

Этому есть две причины. Первую сформулировал экономист Армен
Алчиан в 1950 году. Он утверждал, что в экономике, подобной нашей,
в которой огромное число людей и компаний стремится к первенству,
успех — это необязательно показатель навыков или предвидения, но
скорее, как он говорит, "результат удачного стечения обстоятельств".
Иными словами, успех может быть результатом везения. Алчиан
предлагает такую метафору. Представьте, что тысячи человек выехали
из Чикаго, выбрав наугад место назначения и маршрут. Представьте
также, что только на одной из дорог есть заправочная станция. Если
вы рассмотрите эту ситуацию, то поймете, что успех путешествия га-
рантирован лишь одному человеку. Но не странно ли будет считать
этого человека самым умным и лучше всех подготовленным к путе-
шествию? Он просто случайно оказался на нужной дороге. Алчиан
вовсе не утверждает, что большинство успешных бизнесменов просто
удачливы или что знания, умения и навыки не имеют ровным счетом
никакого значения. Но он, тем не менее, настаивает, что точные при-



чины того, почему та или иная компания добилась отличных показа-
телей, назвать трудно.

Алчиан также указывает, что компании зачастую преуспевают, по-
тому что используют правильные навыки в данной конкретной ситуа-
ции. К примеру, Генри Форд, безо всяких сомнений, был специалистом.
Но его знания были бы относительно бесполезными за пятьдесят лет
до этого или шестьдесят лет спустя. Да, Форд заслужил свой успех, но
во многом благодаря тому, что оказался в нужном месте в нужное вре-
мя. Фактически, к 1930-м годам его время прошло. Сделав Ford самой
могущественной в мире промышленной компанией, он стал свидетелем
ее заката на фоне все возрастающего успеха General Motors. Как мы за-
метили в главе о разнородности, идею взаимозаменяемости интеллекта
(одинаково характерную для любого контекста) трудно отвергать, но
она же может увести нас в сторону. Изучая провалы, Финкельштейн
считал, что в них всегда повторяются две вещи: "Первая — это отличи-
тельное свойство генеральных и исполнительных директоров новых
предприятий: они всегда абсолютно правы. Вторая — это тенденция
преувеличивать качество руководящих способностей на основе по-
служного списка, особенно в ситуациях, которые кардинально отлича-
ются от реального положения новой компании".

Ни одна система принятия решений не гарантирует успех корпо-
рации. Стратегические решения, которые вынуждены принимать ру-
ководители, сложны до умопомрачения. Но мы знаем, что чем больше
власти предоставить одному человеку в сложной и нестабильной ситу-
ации, тем выше вероятность, что будет принято ошибочное решение.
В результате у компаний есть веские причины пытаться решать когни-
тивные проблемы, не опираясь на иерархию. Что это означает на прак-
тике? Распространение информационного потока внутри организации
не должно диктоваться штатным расписанием. Компании могут при-
менять методы, основанные на коллективном разуме (как, собственно,
большинство внутренних рынков решений), пытаясь составить обосно-
ванные прогнозы на будущее и даже, возможно, пытаясь оценить ус-
пешность потенциальных стратегий. Несмотря на результаты экономи-
ческих экспериментов и такие организации, как IEM, внутренние рын-
ки не пользуются большой популярностью. Но те несколько примеров,
которые мы привели, весьма характерны. Например, в конце 1990-х го-
дов компания Hewlett-Packard экспериментировала с искусственными
рынками (с подачи экономистов Чарльза Р. Плотта и Кай-Ют Чена),
чтобы спрогнозировать объем продаж принтеров. (По сути, сотрудни-



ки Hewlett-Packard из разных отделов компании, чтобы обеспечить раз-
нородность рынков, покупали и продавали акции на основании своих
оценок продаж в следующем месяце или квартале.) Число участников
было невелико (от двадцати до тридцати), и каждый рынок действовал
всего одну неделю, когда люди занимались торгами в обеденный пере-
рыв или вечернее время. Но в течение трех лет результаты прогнозов
рынка в 75% случаев превосходили качество традиционных прогнозов
компании.

Еще более впечатляющим стал эксперимент, недавно проведенный
в Innocentive, частично принадлежащей Eli Lilly, когда был организован
экспериментальный рынок с целью проверить, смогут ли сотрудники
различить препараты, которые, вероятно, одобрит FDA (Администра-
ция по контролю за продуктами питания и лекарствами США), и те,
которые, скорее всего, будут отвергнуты. Инвестирование в новые пре-
параты — одно из важнейших решений, которые принимает фармацев-
тическая компания, поскольку ее прибыли зависят от максимального
количества успешных препаратов и минимально — неудачных. Следо-
вательно, надежный метод своевременного прогнозирования, какой из
новых препаратов получит одобрение FDA, должен быть чрезвычай-
но ценным. Innocentive организовала эксперимент, расписав реальные
характеристики и экспериментальные данные по шести различным
препаратам, три из которых, как уже было известно, будут одобрены,
а три — отвергнуты. Когда начались торги по этим препаратам, рынок
(состоявший из разнообразной группы сотрудников), быстро опреде-
лил успешные препараты, взвинтив на них цены, в то время как цены на
неудачные варианты упали.

Рынки решений очень полезны компаниям, ибо они позволяют из-
бежать проблем, препятствующих потоку информации, что происходит
во многих корпорациях: внутриполитическая борьба, чинопочитание
и подмена знаний служебным положением. Анонимность рынков и тот
факт, что они обеспечивают относительно четкое решение, несомненно,
поощряя при этом индивидуумов добывать качественную информацию
и действовать на ее основе, означает, что потенциальное значение этих
рынков действительно трудно переоценить.

Главные корпоративные вердикты должны быть основаны на ин-
формации рынка решений. Но когда решения принимаются, не следует
(с учетом всего того, что мы знаем о преимуществах коллективного ре-
шения и о значении разнородности) концентрировать полномочия в ру-
ках одного человека. Фактически, чем серьезнее решение, тем важнее,



чтобы оно было коллективным. В теории все осознают это, поскольку
предполагается, что последнее слово должно оставаться за советом
директоров, а не за генеральным директором. Однако на практике со-
веты директоров уходят от принятия решения. Убежденность в том,
что власть непременно должна находиться в руках одного человека,
трудно преодолеть. Альф Бингам, председатель правления Innocentive,
недавно высказался по этому поводу так: "Мы считаем странной сис-
тему, при которой генеральные директора Goldman Sachs, Morgan
Stanley, Merrill Lynch каждое утро решают за всех, какими будут цены
на акции компаний. Мы считаем, что рынок сам справится с задачей
и определит эти цены лучше, чем несколько человек, как бы они ни
были умны. Но нас совсем не удивляет, когда генеральный директор
фармацевтической компании встает каждое утро и произносит: "Мы
будем и дальше вкладывать инвестиции в производство этого препа-
рата, а от другого откажемся"".

Лучшие генеральные директора, разумеется, знают границы своих
знаний и способностей к принятию решений. Вот почему важные ре-
шения в GM в те дни, когда она была одной из самых успешных кор-
пораций в мире, принимались в рамках того, что Альфред Слоун на-
зывал "коллективным руководством". И вот почему легендарный те-
оретик бизнеса Питер Друкер сказал: "Умные генеральные директора
методично выстраивают вокруг себя управленческую команду". Урок,
содержащийся в работе Ричарда Ларрика и Джека Солла, применим к
бизнесу, как и ко многим другим сферам жизни: погоня за конкретным
экспертом — это ошибка. Решения Федеральной резервной системы,
как бы там ни было, принимает не его директор Алан Гринспен. Они
принимаются коллегиально. В неопределенной ситуации коллективное
суждение группы чиновников превзойдет решение самого умного из
них. Вспомните о работе Джона Крэйвена по обнаружению подлодки
"Скорпион", когда идеальным решением оказалось именно групповое.
Чего еще желать любой компании?



В 1995 году Министерство финансов Малайзии определило меру на-
казания для ряда возмутителей общественного порядка. Ею оказалась...
публичная порка, которую представители министерства назвали спра-
ведливой карой. Кем же были эти злодеи, которым грозила экзекуция
под барабанный бой? Не наркоторговцы и не коррумпированные чи-
новники, и даже не любители жевательной резинки. Нет, ими оказались
биржевые спекулянты, играющие на понижение.

Большинство инвесторов играют на бирже на повышение, т.е. скупа-
ют акции в надежде, что их курс поднимется. А подлые спекулянты рас-
считывают на понижение. Они занимают акции и продают их, надеясь,
что цена на них упадет, чтобы потом выкупить их назад по более низкой
цене, а разницу прикарманить. (Если я, к примеру, рассчитывая на по-
нижение, продам тысячу акций GE по курсу 30 долл. за акцию, то мне
заплатят за них 30 тыс. долл. Если цена акции GE упадет до 25 долл.,
я выкупаю этот пакет акций обратно, но уже за 25 тыс. долл. После чего
я возвращаю акции изначальному владельцу, получив чистую прибыль
в 5 тыс. долл.) Эти махинации кажутся достаточно безобидными. Но,



как бы там ни было, игроки на понижение ставят на падение курса ак-
ций компаний, что в свою очередь означает: они пытаются заработать
на неудачах ближнего. Если вы как инвестор ставите на повышение, то
делаете оптимистичную ставку. Если ставите на понижение, то, очевид-
но, предсказываете нехорошие события. А тех, кто накликает беду, как
правило, недолюбливают. Этим объясняется, что к игрокам на пониже-
ние (курса фактически любых активов, от валют до пшеницы и золота)
всегда относились с предубеждением. В то время как предложение ма-
лайзийского министра об экзекуции игроков, желающих нажиться на па-
дении курсов, казалось экстравагантным нововведением, враждебность,
породившая эту идею, не нова. На самом деле игроки на понижение были
предметом ненависти инвесторов и правительств начиная с семнадцатого
века. Наполеон считал игрока на понижение "врагом государства". Игра
на понижение была объявлена незаконной в Нью-Йорке в начале 1880-х
годов, а в Англии она была полностью запрещена в 1733 году и оставалась
под запретом вплоть до середины девятнадцатого века (однако существу-
ют доказательства того, что запрет тайно обходили).

Самая шумная кампания против игроков на понижение началась,
что неудивительно, вскоре после краха рынка ценных бумаг 1929 года,
когда спекулянтов сделали козлами отпущения, обвинив во всех эко-
номических бедах страны. Игра на понижение была осуждена в Кон-
грессе как одно "из величайших зол сегодняшней коммерции" и назва-
на "главной причиной Великой депрессии". Год спустя Нью-Йоркская
фондовая биржа обратилась к инвесторам с призывом не давать в долг
свои акции (если спекулянты не смогут занять акции, они не сумеют
играть на понижение), а "настрой против спекулянтов был истери-
ческим", как сообщается в труде экономистов Чарльза М. Джонса и
Оуэна А. Ламонта. Президент Гувер выразил озабоченность вероят-
ным ущербом, который причинили игроки на понижение, и начал с
ними борьбу, заявив, что расследует, не было ли это заговором с целью
вызвать падение на бирже.

Свою лепту внес и Конгресс, проведя слушания о якобы бесчестном
поведении игроков на понижение. Но конгрессмены покинули слуша-
ния, ничего не доказав, поскольку становилось ясно, что настоящие ви-
новники краха — это как раз игроки на повышение, раздувавшие курсы
акций с помощью будоражащих слухов и массовых скупок, а затем ис-
чезавшие до того, как лопался весь этот мыльный пузырь. Тем не ме-
нее скептицизм по поводу игры на понижение не ослабевал, и вскоре
были введены федеральные правила, затруднившие такую игру, вклю-



чая правило, запрещавшее инвестиционным фондам продавать акции
для игры на понижение (оно оставалось в силе вплоть до 1997 года).
В последующие десятилетия в инвестиционной системе Америки изме-
нилось многое, но не отношения к игрокам на понижение. Даже сегодня
в представлении масс они — плетущие заговоры мошенники, которые
распространяют ложные слухи и применяют к честным компаниям то,
что Деннис Хастерт, прежде чем стать спикером Палаты представите-
лей, окрестил "подлым бандитизмом". Хотя игроки на понижение вы-
нуждены соблюдать совершенно такие же правила Комиссии по цен-
ным бумагам и биржам в отношении активной рекламы ценных бумаг
или мер против дезориентации инвесторов, как и все остальные участ-
ники биржевых операций, люди по-прежнему убеждены, что игроки на
понижение способны произвольно и исключительно в своих интересах
манипулировать курсами акций.

Выслушивая критику в адрес игроков на понижение, можно пред-
ставить себе полчища злобных гениев, распространяющихся по всему
миру, контролирующих гигантские доли капитала, которые они исполь-
зуют для уничтожения других компаний, когда им заблагорассудится.
Однако на самом деле в Америке не больше десяти постоянных игроков
на понижение, и все вместе они контролируют капитал суммой менее 20
млрд. долл., а это капля в море, учитывая, что фондовый рынок США
оценивается в 14 трлн долл. (Фонды хеджирования, контролирующие
значительную часть капитала, также играют на понижение, но всего
лишь в определенных обстоятельствах и время от времени.) Фондовая
биржа — это, по сути, рынок, состоящий из людей, ожидающих повыше-
ния курса акций.

Дело тут не только в правилах, затрудняющих игру на понижение.
Даже без этих правил большинство инвесторов (это касается и боль-
шинства участников биржевых операций) находят такую игру непри-
влекательной. Частично это объясняется тем, что игра на понижение
более рискована, чем скупка акций, поскольку со временем курс акций
стабильно повышается. Кроме того, когда вы играете на понижение,
ваш риск потенциальных потерь постоянно возрастает, ибо курс акций
может повышаться и дальше. Есть тут и эмоциональный аспект.

"Я раньше думал, что играть на понижение так же просто, как на по-
вышение, — рассказывает Джим Чанос, глава фонда Kynikos, специали-
зирующегося на коротких сделках. (Чанос был одним из первых, кто
увидел, что корпорация Enron — это карточный домик.) — Что бы ни го-
ворили, у вас должны быть навыки для того и другого. В обоих случаях



вы делаете то же самое: оцениваете, отражает ли курс акций компании
ее реальную основную стоимость. Но теперь я думаю, что это совершен-
но разные вещи. Немногие могут постоянно выигрывать в негативной
среде, и если вы играете на понижение, негатив — это то, с чем вы стал-
киваетесь все время. Вы каждый день приходите на работу и знаете, что
Уолл-Стрит, новости и десять тысяч отделов по связям с общественнос-
тью будут твердить, что вы глупцы и видите активность рынка так, буд-
то черное — это белое. Вы не услышите у себя за спиной боя барабанов
в свою поддержку, как в случае с покупкой акций. Стучать вам будут
только по голове". С учетом этого, неудивительно, что в типичный год
несчастные 2 (два!) процента акций на Нью-Йоркской фондовой бирже
попадают в игру на понижение. Правила Комиссии по ценным бумагам
и биржам, повышение риска, враждебность всей отрасли, нацеленной
на повышение курса акций, да еще клеймо антиамериканца — порази-
тельно, как кто-то вообще решается играть на понижение!

Это может показаться не таким ужасным, поскольку повышение
курса акций — это лишь на первый взгляд хорошая затея. На самом
деле в подъеме курса, собственно, нет ничего хорошего. Если бы в кон-
це 1990-х годов курс акций Enron снизился (именно повышение позво-
лило корпорации нарастить огромный капитал, который был спущен,
и позволило ее руководителям скрыться с сотнями миллионов долла-
ров, которые инвесторы могли бы потратить на более полезные цели,
скажем, на обучение своих детей в колледже), все бы от этого только
выиграли. Мера успеха фондового рынка не в росте курса акций, а в
том, соответствует ли этот курс реальности. И рынку намного труднее
установить реальные цены, когда мало денег вкладывается в игру на
понижение.

Это не оттого, что игроки на понижение — исключительно умные
инвесторы, и не оттого, что их скептицизм по поводу перспектив ком-
пании всегда оправдан. Дело в том, что такие игроки на понижение, как
Чанос, имеют внушительный послужной список раскрытия корпора-
тивных злоупотреблений, коррупции и выявления случаев, когда курс
акций отражают скорее желаемое, нежели действительное. Нам не нуж-
но, чтобы рынок устанавливал реальные цены только в отношении кор-
румпированных корпораций. Мы хотим, чтобы он правильно опреде-
лял все цены. И следовательно, истинное значение игры на понижение
проще. Мы знаем, что толпа, принимающая самое мудрое коллективное
решение, — это толпа с широким спектром мнений и разнообразными
источниками информации. Если курс акций компании, как мы видели,



представляет собой взвешенное среднее суждений инвесторов, он мо-
жет быть точнее, если эти инвесторы, образно говоря, не одного пок-
роя. Выше я упоминал, что рынки, благодаря своим масштабам, прежде
всего разнородны. Однако нежелание подавляющего большинства ин-
весторов продавать акции, играя на понижение, означает, что во вся-
ком случае для фондового рынка это не вполне характерно. (На рынках
других финансовых активов игра на понижение, пусть и непопулярная,
считается необходимой и полезной.)

Нехватка игроков на понижение не означает, что суждения рынка
всегда неверны. Например, если бы турнирная таблица игр Нацио-
нальной футбольной лиги позволяла ставить только на одну из команд,
расклад необязательно был бы ошибочным. Игроки зарабатывали бы
деньги, только если их прогноз оправдается. Но шансы на то, что рас-
клад будет ошибочным, будут все равно меньше, чем в том случае, когда
игрокам разрешили бы ставить на обе команды, ибо тут больше вероят-
ности, что у сделавших ставки будут аналогичные исходные позиции,
и они могут одинаково ошибиться. А когда игроки ошибаются, они
ошибаются однозначно. То же касается фондового рынка. Ограничение
игры на понижение повышает вероятность, что курс акций отклонит-
ся от реальности, но при этом возрастает и вероятность, что, если курс
акций неточен, он кардинально неточен. Акции Интернет-компаний,
например, почти не поддаются игре на понижение, и это может иног-
да объясняться тем, что курсы их активов непомерно завышены. Игра
на понижение — это не одно из "величайших зол сегодняшней коммер-
ции". Недостаток таких игроков — вот настоящее зло.

Когда я впервые услышал утверждение Чаноса, что игроков на по-
нижение так мало оттого, что большинство людей не способно психо-
логически выдержать негативное отношение, мне показалось, что он
попал в точку. Однако многие сочтут нелепой мысль о том, что эмоции
и психология влияют на то, как человек вкладывает деньги. Но для эко-
номистов эта мысль вполне разумна, и по прошествии лет некоторые
наиболее известные теоретики с ней согласились. Прежде экономисты
исходили из предположения, что люди в своей деловой активности, как
правило, исходят из рациональных побуждений. На самом деле боль-
шинство экономистов знали, что в действительности все не так. Оказы-
вается, в целом люди действовали так, будто бы они рациональны. Но,



как бы там ни было, не имея четкого представления о том, как сильно
люди отклоняются от рациональности, трудно сказать что-либо строго
и определенно о том, как работают рынки. В последнее время картина
изменилась. Экономисты стали прилагать все усилия к тому, чтобы по-
нять психологию поведения инвесторов и клиентов, и в процессе иссле-
дований пришли к выводу, что в определенных случаях многие люди
отклоняются от рациональности.

Например, иногда инвесторы организуются в группы, предпочитая
надежность объединения с другими людьми, чтобы принять незави-
симые решения. Они слишком доверяют последним и самым громким
новостям, недооценивая важность долгосрочных тенденций или ме-
нее драматических событий, — так же как люди, панически боящие-
ся погибнуть в авиакатастрофе, совершенно не заботятся об уровне
холестерина в крови. Инвесторы обманываются случайными успеха-
ми, полагая, что руководители финансовых отделов компаний после
нескольких успешных кварталов способны познать все секреты доми-
нирования на рынке. Они переживают потери сильнее (по некоторым
данным, вдвое болезненней), чем радуются выигрышу, и поэтому де-
ржат у себя проигрышные акции дольше, чем следует, полагая, что, не
продавая их, они ничего не потеряют. А главное, инвесторы слишком
самонадеянны, и это означает, помимо прочего, что индивидуальные
вкладчики играют на бирже чаще, чем следует, что в конечном итоге
дорого им обходится. В ходе одного из классических исследований,
проведенных Бардом М. Барбером и Террансом Одином, были про-
анализированы акции, которые покупали и продавали шестьдесят ты-
сяч индивидуальных инвесторов в период между 1991 и 1996 годами.
Средний инвестор каждый год проводил операции с 75% своего пор-
тфеля акций, что намного превышает рекомендуемую экономистами
долю, однако наиболее активные инвесторы ежегодно вели операции с
250% своего портфеля. Эти трейдеры платили дороже за свое убежде-
ние, что они способны превзойти рынок. В период между 1991 и 1996
годами рынок приносил инвесторам ежегодную прибыль в 17,9%. На-
иболее активные инвесторы зарабатывали всего 11,4%, и даже средне-
активный инвестор терял на операциях (его средняя прибыль соста-
вила 16,4%). В целом, люди могли получить результаты получше, если
бы просто сидели сложа руки.

Разумеется, что относится к обычному человеку, не относится к тому,
кто заправляет деньгами, чтобы заработать на жизнь, и часто выдвига-
ется такой аргумент против некоторых доводов поведенческой эконо-



мики: чем более опытен или профессионален инвестор, тем более ра-
ционально его поведение. И все же есть масса доказательств тому, что
профессиональным инвесторам свойственны те же недостатки, что и
нам с вами. Они организуются в группы, излишне самоуверенны, недо-
оценивают влияние случая, объясняют успех умением, а неуспех — не-
везением. И поскольку огромное большинство финансовых админист-
раторов работают хуже, чем рынок в целом, сложно рассматривать их
как образец рациональности.

Что означает тот факт, что средний инвестор — это не хрестоматий-
ный рациональный человек? Для многих специалистов в области по-
веденческой экономики это означает, что в целом рынок глубоко оши-
бается в своих суждениях, которые, как мы могли бы предположить,
всегда смещены в ту или иную сторону. Но такое утверждение не соот-
ветствует действительности. При том что инвесторы, как индивидуумы,
отнюдь не рациональны, есть вероятность, что посредством агрегации
их суждений можно получить коллективный итог, который окажется
как раз рациональным и правильным. Как мы не раз подчеркивали в
этой книге, характеристика индивидуума не всегда совпадает с характе-
ристикой группы.

Возьмем, к примеру, самоуверенность. Она, несомненно, объясняет
интенсивность торгов, и она же, несомненно, наносит ущерб отдельным
трейдерам. Но хотелось бы узнать, систематически ли она смещает тен-
денцию на рынке (или курс конкретных акций) в одном направлении?
Нет причин полагать, что это так, поскольку факт, что инвесторы слиш-
ком самоуверенны, ничего не говорит нам о том, какое суждение в на-
ибольшей степени подвержено влиянию самоуверенности. Я могу быть
совершенно уверен в том, что купленные мною акции повысятся в цене
или, напротив, проданные в рамках игры на понижение будут дешеветь.
Но мое чувство уверенности не окажет систематического влияния на
рыночный курс, поскольку нет причин полагать, что моя самоуверен-
ность каким-то образом связана с конкретным отношением к тем или
иным акциям. Если бы это было так (скажем, самоуверенные люди не-
взлюбили бы акции технологических компаний), тогда влияние на курс
было бы жестким. Но до сих пор подтверждений такой взаимосвязи не
получено. То же касается нашей переоценки важности последних ново-
стей. Даже если бы все инвесторы переоценивали последние новости о
той или иной компании, не было бы причин думать, что все они начнут
завышать курс акций, поскольку любая информация разными инвесто-
рами толкуется по-разному.



Суть в том, что именно эти поведенческие отклонения, способные соз-
дать систематичные перекосы в суждениях (т.е. почему инвесторы от-
дают предпочтение акциям конкретных компаний или как они вообще
оценивают инвестиции), вредят рынку. Работа Вернона Смита демонст-
рирует, что инвесторам не надо быть рациональными, чтобы рынки по-
прежнему великолепно справлялись с решением своих проблем. Или,
говоря иначе, индивидуальная иррациональность может подкрепить
коллективную рациональность. Экономисты Карим Джамал и Шиам
Сандер провели эксперимент с трейдерами-роботами, который эту идею
подтвердил. Одна из тенденций, которую обнаружили специалисты
в области поведенческой экономики, касалась того, как люди исполь-
зуют "фиксаторы", принимая решения. Фиксаторы — это, собственно,
произвольные числа (скажем, текущая стоимость акций), от которых
люди, по каким-либо причинам, отталкиваются в своих суждениях и на
основе которых формируют свои решения. Например, вместо того что-
бы просто-напросто изучить компанию и решить, какова цена ее акций
с учетом потенциальных перспектив, инвесторы неизменно попадают
под неоправданное влияние текущего курса акций данной компании.
Чтобы проверить силу этого влияния, Сандер и Джамал снабдили пер-
вую группу своих инвесторов-роботов тем, что они назвали "стратегией
прямой фиксации и корректировки". Иначе говоря, инвесторы начи-
нают с конкретного пункта и вместо того, чтобы просто рассматривать
каждый новый фрагмент информации, возвращаются к той позиции, на
которой находились акции в момент покупки. Они делали поправки на
новую информацию, но не вполне свободно, как советовала бы им эко-
номическая теория. Однако в итоге это не имело особого значения. По-
купавшие и продававшие трейдеры-роботы постепенно приблизились
к оптимальной цене. Итак, трейдеры вовсе не были рациональными, но
рынок расставил все по своим местам.

Можем ли мы сказать, что поведенческие отклонения не влияют на
работу рынков? Едва ли. Случаются промежутки времени, как мы вско-
ре увидим, когда на рынках, несомненно, царят эмоции, а цены систе-
матически устанавливаются неверно. И предубеждение против игры
на понижение, имеющее, по всей видимости, эмоциональную природу,
действительно оказывает свое влияние. Поскольку отклонения от "ра-
циональности" несистематичны, ошибки будут взаимоисключающими,
и группа в итоге придет к верному решению. Когда ошибки не случай-
ны, а системны, рынки гораздо хуже справляются с поиском верного
решения. Один из примеров тому — недостаточный уровень сбереже-



ний у американцев. Согласно экономической теории, уровень потреб-
ления в течение взрослой жизни человека должен быть относительно
стабильным. Как бы там ни было, каждый миг вашей жизни, вероятно,
настолько же ценен, как и всякий другой, так почему вы должны полу-
чать меньше радости (тратя меньше денег), когда становитесь старше?
Чтобы этого не случилось, люди должны делать сбережения, пока они
работоспособны. Иными словами, они должны сдерживать свое нынеш-
нее потребление во имя потребления в будущем.

Большинство американцев так не делают. Фактически с выходом
на пенсию уровень потребления существенно снижается. Странно, но
причина не в том, что люди не хотят откладывать деньги. На самом
деле, если вы спросите у них, что они об этом думают, они скажут, что
предпочли бы отложить кое-что на старость. Но когда дело доходит до
реальных действий, американцы становятся в душе студентами (и пи-
сателями): они не спешат. В экономических терминах, они ценят насто-
ящее настолько выше чем будущего, что сбережения представляются
им бессмысленными.

Парадокс в том, что хотя американцы не спешат жертвовать насто-
ящим во имя будущего, они утверждают, что готовы на такие жертвы
чуть позже, чтобы улучшить свои долгосрочные перспективы. Иными
словами, они не готовы отложить какую-либо часть прибыли сегод-
ня, но, по их же словам, согласятся на это завтра. Проблема в том, что
люди, оказывается, не очень ясно представляют себе свои будущие
предпочтения. Это не так уж удивительно: меняемся мы, меняются
обстоятельства... Но одно из последствий этого — планы, которые мы
составляем сегодня на будущее, могут оказаться несостоятельными.
Как пример, если мы говорим, что не станем сегодня беспокоиться о
сбережениях, поскольку завтра мы непременно этим займемся, можно
не удивляться тому, что, когда наступит завтра, мы будем тратить все
так же без меры.

В этом случае индивидуальная иррациональность провоцирует
коллективную иррациональность (когда мы полагаем, что ирраци-
онально иметь в стране громадное число людей, у которых недоста-
точно денег, чтобы уютно жить в старости). Однако не все потеря-
но. Люди готовы экономить. И как показывают данные, им не нужен
большой толчок, чтобы начать. Им, можно сказать, надо, чтобы эко-
номить было легче, а тратить — труднее. Один из способов — сделать
участие в пенсионной программе автоматическим, а не зазывать в нее
желающих. Выясняется, что, если люди вынуждены предпринимать



действия, чтобы выйти из программы, или, как вариант, остаться
в ней, они в большинстве случаев останутся и будут готовы откла-
дывать деньги. Инерция — мощное средство. Аналогично, если лю-
дям предложат возможность отложить часть будущих доходов, они
с большей охотой согласятся на это, чем на то, чтобы откладывать
деньги сегодня. Экономисты Ричард X. Талер и Шломо Бенарци раз-
работали пенсионную программу, при которой рабочие могли выби-
рать различные проценты сбережений для нынешних и будущих до-
ходов. Неудивительно, что рабочие выбирали намного более высокие
проценты на будущее, благодаря чему в течение короткого времени
удвоили свой средний процент сбережений.

Эти решения делает такими эффективными тот факт, что они не
подразумевают установление авторитарных правил или непреложных
требований, а нацелены на продуктивный учет разных мнений, форму-
лировку большего числа вариантов, выстраивание схем, позволяющих
контролировать состояние финансов. Создавая правильные рыночные
структуры, они обеспечивают формирование более рационального кол-
лективного поведения. Новые структуры, как мы видели, не всегда обя-
зательны. Некоторые виды индивидуальной иррациональности влияют
сильнее других. Задача специалистов в области поведенческой эконо-
мики — разобраться в этих хитросплетениях.

В основе полемики о рациональности инвесторов разумеется,
лежит более простой вопрос: способен ли фондовый рынок качес-
твенно прогнозировать будущее? Вопрос этот редко формулируют
так однозначно, и люди иногда пытаются уйти от прямого ответа, ут-
верждая, что реальная мера эффективности фондового рынка — это
насколько быстро он реагирует на новую информацию. Но с самого
начала мы ожидаем, что рынок на основании курса акций конкрет-
ных компаний качественно предскажет нам, сколько денег эти ком-
пании заработают в будущем. Если сегодняшняя биржевая цена ком-
пании Pfitzer составляет 280 млрд. долл., значит, если рынок прав,
Pfizer должна будет в предстоящие два десятилетия заработать 280
млрд. долл. чистой прибыли.

Однако рассчитать, сможет ли Pfizer сделать это — невероятно слож-
ная задача. Только задумайтесь о том, что может повлиять на дела Pfizer
в течение целых двадцати лет. Это препараты, которые компания разра-



ботает или не разработает; изменения норм FDA (Управления по кон-
тролю за пищевыми продуктами и медикаментами), Medicare (Про-
граммы медицинского страхования по старости) и общего медицин-
ского страхования; изменения в глобальной экономике и т.д. Также
задумайтесь о самой компании Pfizer и о том, останутся ли на своих
местах ее нынешние руководители хотя бы через пять лет; успеш-
ны ли налаженные ею каналы распространения медикаментов; будут
ли талантливые ученые и дальше работать на крупные фармацевти-
ческие корпорации или предпочтут небольшие биотехнологические
фирмы; достаточно ли средств вкладывает генеральный директор в
исследования и разработки и т. п. Потом возьмите все эти фиксиро-
ванные цифры из финансовых отчетов Pfizer, спрогнозируйте резуль-
таты компании на пятнадцать или двадцать лет, и получите величи-
ну, измеряющую биржевую стоимость Pfizer. Если через двадцать лет
мы взглянем на эту цифру и скажем, что она точна, будем считать,
что свершилось чудо.

Это не значит, что невозможно спрогнозировать состояние компа-
нии на полтора десятилетия. Но это безумно сложно. Итак, когда мы
оцениваем, насколько хорошо фондовый рынок справляется со своей
задачей (насколько он "эффективен"), нам надо помнить, с чем сопря-
жена такая работа, прежде чем определять критерии верных ответов.
Экономист Фишер Блэк сказал однажды, что рынок можно считать
эффективным, если курсы акций отражают реальную стоимость ком-
паний с точностью от 50 до 200%. (Т.е. если реальная стоимость ком-
пании составляет 10 млрд. долл., Блэк скажет, что рынок эффективен,
если он оценит эту компанию не ниже, чем в 5 млрд., и не выше, чем
в 20.) На первый взгляд, это смехотворно. Много ли рабочих мест, где
вы ошибетесь на 100% и вас сочтут аккуратным сотрудником? Но что
если вы составляете прогноз на двадцать лет неясного будущего? Так
ли велика погрешность в 100%?

Важный вопрос, касающийся точности рыночных прогнозов, — это,
разумеется, "неточно по сравнению с чем?" ошибка в 100% (а истина
в том, что в целом курсы акций так сильно не отклоняются) — это нехо-
рошо, но это, несомненно, лучше, чем 300%. Идея мудрой толпы не в том,
что ответ группы всегда окажется правильным, но в том, что в среднем
ее ответ всегда будет точнее, чем любое индивидуальное решение. Вот
почему тот факт, что лишь незначительная часть инвесторов постоянно
"обходит" рынок, остается самым мощным доказательством его эффек-
тивности. Это особенно верно, если вспомнить, что большинство инвес-



торов пытаются определить курсы всего лишь малого числа акций, в то
время как рынок вынужден оценить более пяти тысяч компаний. Даже
в таких обстоятельствах рынок умнее, чем почти все отдельные инвес-
торы, — факт, который говорит сам за себя.

Даже при этом финансовые рынки решительно несовершенны в том,
что касается подключения к коллективному разуму, особенно когда
речь идет о других методах. Например, экономист Роберт Шиллер убе-
дительно доказал, что курсы акций "скачут" гораздо чаще, чем это оп-
равдывается изменениями в реальной стоимости компаний. Это очень
отличается от рынка ставок на тотализаторе по играм Национальной
футбольной лиги, или на электронных рынках штата Айова, или даже
на лошадиных бегах, где изменения мнений значительно мягче, а "раз-
ворот на 180 градусов" осуществляется гораздо реже. Частично причи-
на та же. Предсказать будущее компании на двадцать лет вперед бес-
конечно сложнее и намного менее надежно, чем угадать, кто выиграет
в воскресенье или победит на выборах в ноябре. Но есть и еще один
аспект. В случае футбольной игры, выборов, вопросов на телешоу "Кто
хочет стать миллионером" и обращения к поисковой системе Google су-
ществует определенный ответ, который в какой-то момент признается
верным раз и навсегда. Если вы ставите на бегах, после их окончания вы
точно знаете, выиграли или нет. Нет смысла делать вид, что ваш прогноз
оправдается завтра. Аналогично, когда вы ищете информацию в Интер-
нете с помощью системы Google, она знает (и если бы могла говорить,
сообщила бы вам), нашла ли она нужную вам страницу или нет. Таковы
и многие финансовые рынки. Если вы купите ноябрьские фьючерсы на
пшеницу, то, когда наступит ноябрь, вы поймете, переплатили вы или
сделка оказалась стоящей.

Наличие однозначного и точного итога выгодно тем, что толпа со-
храняет связь с реальностью. Проблема рынков в том, что они — как
мы увидим ниже — создают благодатную почву для спекуляций. Спеку-
лянты не пытаются вычислить, оправдают ли будущие корпоративные
показатели Pfizer нынешний курс акций этой компании. Они покупают
акции не потому, что считают их цену неоправданной. Они покупают,
потому что надеются продать их кому-то дороже. Но было бы труднее
спекулировать, если бы все знали, что торги завершатся через пару не-
дель и люди получат или не получат вознаграждение в зависимости от
точности их прогнозов. Проблема фондового рынка в том, что не су-
ществует момента времени, когда вы можете сказать, что все кончилось,
нет момента времени, когда вы сможете точно определить, оказались вы



правы или нет, и, наконец, нет четких критериев. Это одна из причин,
по которой курс акций той или иной компании может взлететь выше
любой разумной отметки, — ведь люди могут всегда убедить себя в том,
что в будущем произойдет нечто, оправдывающее стоимость компа-
нии. И по той же причине вы можете зарабатывать деньги на фондовом
рынке, даже ошибаясь: если рынок со временем установит правильную
цену, она долгое время может оставаться неоправданной, ибо нет объ-
ективных способов доказать, что она завышена. Через двадцать лет мы
узнаем, был ли точен курс акций Pfizer по состоянию на 1 января 2004
года. Но пока это ничего не меняет. Вот что подразумевал Джон Мей-
нард Кейнс, когда говорил, что рынки могут ошибаться ровно настоль-
ко, сколько вы можете платить.

Летом 1998 года небольшая группа экспертов Long Term Capital
Management (LTCM — Фонд управления долгосрочным капиталом,
или Фонд хеджирования, основанный в 1994 году Джоном Мериве-
зером, бывшим биржевым трейдером и легендой Уолл-Стрит) поза-
была об этом уроке и едва не привела мир к финансовой катастрофе.
На первый взгляд LTCM походил на Манхэттенский проект (главной
целью которого было создание атомной бомбы в США в период Вто-
рой мировой войны) в области инвестиций. Меривезер нанял целую
когорту молодых светил с Уолл-Стрит, которые мастерски исполь-
зовали компьютерные модели, чтобы делать деньги. Он также вклю-
чил в состав правления некоторых отцов-основателей современной
финансовой системы, например, Майрона Шоулза и Роберта Мер-
тона — создателей модели, на основе которой инвесторы оценивают
стоимость опционов. Теперь эти люди работали в LTCM. Трудно было
предположить, что такой проект окажется неудачным. Несмотря на
то что инвесторам приходилось выкладывать по 10 млн. долл., чтобы
вступить в фонд, а 25% годовой прибыли предназначались правле-
нию фонда, люди стремились туда попасть, особенно во времена фи-
нансового расцвета LTCM.

Однако в августе 1998 года, когда в России грянул экономический
кризис, все изменилось. Обвал экономики азиатских стран за несколь-
ко месяцев до этого уже напугал инвесторов, а российский дефолт
спровоцировал то, что экономисты называют "бегством к качеству". Все
стремились к стопроцентной надежности и, в числе прочего, пытались
избавиться от акций, владение которыми было сопряжено с малей-
шим риском. LTCM вдруг оказался с активами на миллиарды долларов,
которые никто не хотел покупать и стоимость которых понижалась с



каждым днем. Всего за пару месяцев фонд потерял 4,5 млрд. долл., и,
поскольку он старался распродать все в отчаянной попытке остаться на
плаву, цены падали еще ниже, принося банкам Уолл-Стрит убытки на
сотни миллионов долларов. В сентябре в ситуацию вмешался консор-
циум из тринадцати банков Уолл-Стрит, который взял фонд на поруки,
предоставив ему достаточно средств, чтобы он мог удержаться на плаву
до тех пор, пока все не наладится.

Так почему же все пошло не так? Для LTCM характерны два важных
момента. Во-первых, он использовал невероятный объем того, что эко-
номисты называют "рычагом" и что попросту означает, что большинс-
тво его ставок делалось на заемные деньги. В 1998 году LTCM распо-
лагал 5 млрд. долл. чистого капитала (т.е. реальных денег, которые он
мог инвестировать). Но он же занял более 125 млрд. долл. у банков и
дилерских компаний. Если LTCM хотел, например, инвестировать 100
млн. в датские закладные, он мог реально выплатить только 5 млн. долл.
Все остальное гарантировал банк.

Преимущество "рычага" в том, что если все идет хорошо, вы може-
те получить весьма значительную прибыль с инвестиций. Если стои-
мость датских закладных увеличилась бы на 10%, LTCM получил бы
10 млн. долл., удвоив вложенную сумму (ведь он вложил всего лишь
5 млн. собственных). Недостаток "рычага" в том, что если все пойдет
не так, вас запросто сметут с рынка. Тем не менее LTCM утверждал, что
не играет по-крупному. Он не инвестировал в рынки, где цены резко
колебались. Поэтому, как настаивал фонд, "рычаг" не был сопряжен с
большим риском. Как бы там ни было, то, что LTCM опирался на заем-
ные деньги, прибавило ему авторитета (ибо он контролировал намно-
го большие суммы). Хотя 5 млрд. долл. — это крохи по сравнению с
объемом глобальных финансовых рынков, то, как LTCM распоряжался
этими 5 млрд., делало его очень влиятельным игроком.

Это важно в связи со вторым серьезным моментом в деятельности
LTCM— вложением средств в неликвидные рынки, а именно рынки
с небольшим числом покупателей и продавцов. Финансовые гении из
LTCM предположили (и правильно), что слишком трудно зарабаты-
вать на больших, устоявшихся рынках (как, например, фондовый ры-
нок США), где множество людей постоянно охотятся за малейшими
преимуществами. Поэтому они предпочли рынки поменьше и активы
поскромнее, как, например, датские закладные на недвижимость. Они
применяли различные стратегии, но их ключевой подход по своей
концепции был относительно прост. Они искали парные активы, чьи



курсы традиционно колебались синхронно, и ждали, пока эти курсы
по какой-либо причине временно разойдутся и акция одной компа-
нии станут дороже другой. Когда это происходило, LTCM скупал де-
шевые акции, продавая дорогие, таким образом играя на понижение.
Как только курсы акций снова сближались, LTCM выходил из игры.
Каждые торги, таким образом, приносили небольшую прибыль. Как
выразился один из основателей LTCM, это было "подметание мелочи".
Но благодаря тому, что LTCM применял огромные "рычаги", "уборка"
оказалась генеральной.

Теоретически стратегия LTCM неплоха. Но с ней были сопряжены
две проблемы. Первая состояла в том, что LTCM полагал, что через ра-
зумный период времени цена всегда вернется к своей реальной величи-
не и никогда не будет отклоняться сверх всякой меры. Вторая была в
том, что благодаря приверженности LTCM небольшим рынкам и экзо-
тическим стратегиям большую часть времени он мог вести дела лишь
с ограниченным числом людей. Если вы хотите приобрести пакет ак-
ций Cisco, есть много трейдеров, готовых продать вам эти акции по ра-
зумной цене. Но если вы хотите продать, скажем, неустойчивые акции,
как поступал LTCM, во всем мире найдется немного фирм, с которыми
вы сможете сотрудничать, что практически означает, что во всем мире
очень мало людей, с которыми вы имеете дело.

Да, эти люди были, несомненно, умны. Но их было немного, и они
были очень похожи друг на друга в своих воззрениях на такие вещи, как
риск и выигрыш. И они стали еще больше похожи друг на друга пос-
ле середины 1990-х годов, когда многие фирмы принялись подражать
LTCM, ориентируясь на его невероятный успех в первые годы деятель-
ности. Это значило, что когда летом 1998 года все пошло прахом, ник-
то не захотел выступить и воспользоваться шансом, который больше
никому бы не представился. LTCM построил весь свой бизнес на идее,
что цена таких ценных бумаг, как датские закладные на недвижимость,
будет всегда возвращаться к своей реальной величине. Но чтобы такая
стратегия работала, кто-то должен покупать эти закладные, когда цена
на них стремительно падает. А летом 1998 года никто из трейдеров, ко-
торые могли бы счесть датские облигации хорошей сделкой, не захотел
их купить. На самом деле, поскольку все эти люди знали, как ведет биз-
нес LTCM, тот факт, что указанный фонд был заинтересован в прода-
же ценных бумаг, был веской причиной не покупать их. LTCM нужны
были инвесторы с разным отношением к риску. Но летом 1998 года все
инвесторы (во всяком случае те, с которыми фонд вел дела) поступили



одинаково. Самое поразительное, что курсы различных активов, которы-
ми владел LTCM, также стали соответствовать друг другу (т.е. они стали
двигаться практически синхронно), хотя для этого не было ни одной ре-
альной причины. Грубо говоря, в этом месяце один тот факт, что данным
активом владеет LTCM, означал его падение в цене.

Если бы у LTCM было больше времени, он вполне мог бы выжить.
Многие (пусть не все) позиции, на которые он поставил, были верными,
и фирмы с Уолл-Стрит, выкупившие LTCM, в конечном итоге остались с
прибылью. Но тот факт, что в перспективе LTCM оказался прав, уже не
имел значения. Если бы все знали, что курс датских облигаций в конце
сентября вернется к изначальной величине, цена на них не упала бы так
резко, а следовательно, появились бы и покупатели на них. Но посколь-
ку LTCM использовал слишком большие "рычаги", его право на ошибку
было ничтожным, ибо цена каждой его ошибки росли в геометрической
прогрессии.

Известная истина гласит, что в любой момент времени финансовые
рынки управляются либо страхом, либо жадностью. Но самые здоро-
вые рынки — это те, что управляются страхом и жадностью одновре-
менно. Совершенно очевидно, что когда вы продаете акции, покупаю-
щие их люди всегда по-другому относятся к перспективам. Вы думаете,
что курс упадет, а они считают, что повысится. Кто-то из вас окажется
прав, но важно то, что только при взаимодействии этих разных воз-
зрений рынок способен хорошо разместить капитал. В случае с LTCM
не было разных воззрений. Все думали одинаково, оттого что группа
людей, принимавших решения, была слишком мала и слишком подвер-
жена подражательству. Неважно, насколько опытны были ее эксперты.
В конечном итоге они были слишком похожи друг на друга, чтобы от-
личаться коллективным умом.

Самый большой биржевой бум 1950-х годов зародился — где бы вы
думали? — в захудалой клетке для индеек, на задворках небольшого го-
родка Перл Ривер, штат Нью-Йорк. Клетка принадлежала Готтфриду
Шмидту, инженеру и лекальщику, а также большому любителю кегель-
бана. В 1936 году он был чрезвычайно огорчен тем обстоятельством,
что когда ему хотелось сбить несколько фигур, рядом не оказывалось
никого, кто установил бы ему кегли (в то время кегли выстраивали
вручную). Но машина, думал Шмидт, могла бы устанавливать кегли



быстрее и точнее. Итак, он собрал небольшую команду, включая пару
автомехаников и еще одного инженера, и принялся сооружать первое
автоматическое устройство для подбора и установки кеглей. Это была
середина Великой депрессии, и изобретатели вынуждены были исполь-
зовать металлолом, велосипедные цепи и подержанные автозапчасти.
В течение года Шмидт сконструировал неплохо работающий образец и
получил на него патент. Чего у него не было, так это возможностей для
массового производства своего изобретения.

Тут на сцену вышел Морхед Паттерсон. Будучи изобретателем-люби-
телем, Паттерсон также занимал должность вице-президента компании
American Machine and Foundry (AMF). Компания специализировалась
на производстве машин для пекарной и табачной отраслей, но была в
то время заинтересована в диверсификации. Паттерсон понял, что при
хорошо организованном маркетинге изобретение Шмидта может со-
вершить революцию в индустрии кегельбанов. Поскольку кегельбаны
нанимали мальчишек, чтобы подбирать и расставлять кегли, число ис-
пользуемых дорожек было ограничено. И, как объясняет Эндрю Хэр-
ли в своей книге Diners, Bowling Alleys and Trailer Parks ("Закусочные,
кегельбаны и трейлерные стоянки"), отношения между мальчишками
и посетителями были в лучшем случае натянутыми. Общественные ре-
форматоры осуждали кегельбаны (напоминавшие бильярдные залы,
только гораздо более шумные) как средоточие порока. Автоматический
расстановщик кеглей придал бы кегельбанам рациональность и меха-
ническую эффективность, позволив им вырасти и при этом лучше обус-
троиться. Итак, Паттерсон направились в Перл Ривер, нашел Шмидта
с его индюшачьей клеткой и предложил ему работу. Шмидт стал со-
трудником AMF, которая получила контроль над патентом.

Автоматический расстановщик кеглей мог бы появиться еще в на-
чале 1940-х годов. Но вышло так, что началась Вторая мировая война
и заводы AMF первую половину десятилетия работали на оборонную
промышленность. И хотя автоматический расстановщик кеглей офици-
ально появился в 1946 году, он был еще слишком несовершенен. Но вот
в 1951 году, более чем через десять лет после того, как Шмидт построил
свою первую действующую модель, кегельбан в Маунт Клементс, штат
Мичиган, ввел в эксплуатацию первый автоматический агрегат для
подбора и расстановки кеглей.

Как и предполагал Паттерсон, резонанс был грандиозным. Кегель-
баны превратились из сомнительных заведений в сияющие дворцы.
Оправдав доверие, машины оказались быстрее и надежнее мальчишек,



поэтому играть в боулинг стало удобнее и приятнее. Процветающий
средний класс ринулся в кегельбаны, ибо повсюду трубили, что это те-
перь семейное развлечение. Кегельбан получил известность "народного
загородного клуба". К концу 1950-х годов более десяти миллионов аме-
риканцев посещали кегельбан по крайней мере раз в неделю.

Одним из неожиданных последствий этого бума стало то, что акции
компаний, так или иначе связанных с кегельбанами, превратились в
фаворитов Уолл-Стрит. В период между 1957 и 1958 годами курс ак-
ций AMF и Brunswick (еще одна компания, выпускавшая оборудование
для кегельбанов) вырос вдвое. Более мелкие компании становились
публичными, и инвесторы стали вкладывать в отрасль большие деньги.
Если у вас имелась идея, связанная с кегельбаном, люди охотно давали
вам деньги. Кегельбаны строились по всей Америке. К 1960 году было
уже 12 тыс. заведений со 110 тысяч дорожек. В общей сложности инвес-
торы во время этого бума вложили в индустрию 2 млрд. долл. — по тем
временам огромную сумму.

Уолл-Стрит сделала все, чтобы подстегнуть безумие. Аналитики,
предсказывавшие, что популярность этого вида спорта будет расти в
будущем быстрее, чем в 1950-х годах, утверждали, что вскоре каждый
американец будет проводить в кегельбане по два часа в неделю. Чарльз
Шваб, в то время начинавший карьеру на Уолл-Стрит, выразился так:
"Только посчитайте — 180 миллионов человек умножить на два часа в
неделю, с учетом 52 недели в году. Это очень большой боулинг". Благо-
даря шумихе курс акций соответствующих компаний вырос еще боль-
ше. Через некоторое время ажиотаж вокруг всего, что было связано с
кегельбанами, зажил собственной жизнью.

И он продолжал жить собственной жизнью, пока не умер. К 1963
году акции компаний, связанных с кегельбанами, упали на 80% по срав-
нению с пиковыми значениями, и прошло почти целое десятилетие,
пока они смогли хотя бы частично вернуть утраченные позиции. С те-
чением времени кегельбаны стали менее популярными и никогда в пос-
ледствии не пользовались такой любовью, как во времена Эйзенхауэра.
Сегодня в стране вдвое меньше кегельбанов, чем было сорок лет назад,
хотя американцев стало на сто миллионов больше.

Временное увлечение акциями компаний, связанных с кегель-
банами, было, несомненно, примером биржевого бума. Небольшие
бумы, наподобие того, что возник вокруг кегельбанов, — обычное яв-
ление для рынков ценных бумаг, в особенности фондовых рынков. К
примеру, за несколько лет до бума кегельбанов Уолл-Стрит, загипно-



тизированная обещаниями Атомного Века, увлеклась акциями ура-
новых обогатительных фабрик. В середине 1960-х годов инвесторы
изо всех сил добивались участия в акционерном капитале промыш-
ленных конгломератов. Затем произошел бум средней величины с
высоколиквидными акциями. (Акции компании Skyline Homes в 1969
году выросли в двадцать раз.) Компании, производящие персональ-
ные компьютеры, биотехнологические, риэлторские и снова биотех-
нологические — все были предметом маниакального внимания ин-
весторов в последние двадцать лет. Но эти бумы ограничивались от-
дельными секторами рынка, и редко когда ажиотажем было охвачено
большинство инвесторов. Гораздо более разрушительными являются
те редкие моменты истории, когда, кажется, поголовно все инвесторы
охвачены лихорадкой, и каждый подвержен тому, что Чарльз Маккей
назвал "безумием толпы". Это, например, крах "Компании Южных
морей" в Англии в 1720-х годах (банкротство "Акционерной компа-
нии Южных морей", основанной в 1711 году для торговли с испанс-
кими владениями в Южной Америке; деньги акционеров были пуще-
ны на спекулятивные операции, что привело к финансовому кризису
в стране), японский рынок недвижимости 1980 года (когда участок
земли в Токио стоил дороже, чем вся территория Калифорнии) и, ра-
зумеется, бум акций высокотехнологических компаний конца 1990-х
годов. Во время настоящего бума цена и стоимость теряют всякую
взаимосвязь. Цены растут, оттого что люди ожидают, что они будут
расти. Они действительно растут, во всяком случае какое-то время.
Потом начинается толчея у выхода.

Бумы и крахи — это хрестоматийные примеры неверного коллектив-
ных решений. Во время бума все условия, делающие группу мудрой (не-
зависимость, разнородность, частные суждения), исчезают. И хотя бумы
характерны для финансовых рынков, они мощно влияют на "реальную"
экономику. Фондовый рынок, как бы там ни было, — это на самом деле
всего лишь огромный механизм, помогающий инвесторам оценить, ка-
кой величины капитал могут получить разные компании. Если курс ак-
ций компании высок, она может заработать еще больше денег, продав
пакет акций или выпустив облигации. Поэтому, подстегивая рост курса
акций той или иной компании, инвесторы, по сути, вкладывают деньги
в эту компанию, отнимая их у других. Если рынок отличается мудрос-
тью, компании с высоким курсом акций используют дополнительные
деньги, чтобы увеличить производительность и эффективность, что хо-
рошо не только для самих компаний, но и для экономики в целом.



Однако когда произошел бум кегельбанов, рынок такую мудрость
не проявил. Напротив, инвесторы не сумели вложить деньги в нуж-
ные компании. Они инвестировали в кегельбаны намного больше, чем
требовалось, а компании, связанные с кегельбанами, не использовали
пришедшие к ним деньги с умом. Они слишком разрастались и делали
слишком большие инвестиции в будущее, которое для них так и не на-
ступило. Иными словами, бум вокруг кегельбанов совсем не был при-
мером мудрой толпы. И хотя крупные бумы и крахи возникают нечасто
и не так уж распространены, понимание того, как и почему они проис-
ходят, проливает свет на то, что может пойти не так во время принятия
коллективного решения.

Когда начинаешь размышлять о бумах и крахах, на ум тут же при-
ходит одна вещь: вы не сталкиваетесь с бумами в реальной экономике,
т.е. там, где вы покупаете и продаете телевизоры или яблоки и делаете
себе прическу. Иначе говоря, цена телевизора не подскакивает вдруг
вдвое за один день, чтобы резко упасть несколько месяцев спустя. Цены
меняются (производители поднимают цены на редкие товары, рознич-
ные торговцы уценяют то, что не пользуется спросом), но с разумной
амплитудой. И вы никогда не столкнетесь с ситуацией, когда подъем
цен заставит людей покупать больше (именно это происходит во вре-
мя бума). Как правило, чем дороже становится модель телевизора, тем
меньше людей ее покупают.

Бумы характерны именно для финансовых рынков. Почему? Что ж,
задумайтесь о том, что вы покупаете, приобретая пакет акций. Вы в бук-
вальном смысле покупаете часть будущей прибыли компании. (Если
у меня есть одна акция компании, и компания зарабатывает по 2 долл.
на каждой акции, значит, я кладу в карман 2 долл.) Но вы покупаете и
кое-что еще. Вы покупаете право перепродать этот пакет акций кому-то
другому — в идеале, кому-то с более оптимистичным взглядом на бу-
дущее компании, и следовательно, этот человек заплатит вам за акции
больше, чем потратили на них вы.

Разумеется, верно и то, что каждый раз, покупая любой материаль-
ный товар, вы также покупаете право на его перепродажу. Но в реаль-
ной экономике, когда вы что-то покупаете (даже автомобиль), вы, как
правило, не сильно беспокоитесь о том, чтобы это перепродать. Цен-
ность персонального компьютера, к примеру, зависит не от того, за ка-
кие деньги вы сможете перепродать его соседу, но скорее от той пользы,
которую вы извлечете, владея им. Частично это объясняется тем, что
материальные товары, за очень редким исключением, со временем те-



ряют ценность. Когда вы их перепродаете, вы получаете меньше денег,
чем изначально заплатили сами.

Однако на финансовых рынках вещи со временем обретают боль-
шую ценность. Их стоимость возрастает. (То же касается рынка анти-
квариата и предметов искусства.) Это делает возможность перепрода-
жи моего пакета акций или участка земли очень важной. И (в качестве
ключевого момента) это делает мнение рынка о ценности моего пакета
акций не менее важным. Теоретически, когда я покупаю пакет акций, о
чем мне следует беспокоиться? Мне следует беспокоиться о том, сколь-
ко эта компания заработает в будущем. Если компания заработает 60
долл. на каждой акции (в будущих поступлениях свободной наличнос-
ти в оценке настоящего времени) в течение следующих двадцати лет, я
буду готов заплатить по 60 долл. за акцию. Однако на практике я буду
беспокоиться не только о том, сколько заработает компания. Меня бу-
дет волновать и то, что думают все остальные о том, сколько заработает
компания, поскольку это будет свидетельствовать о том, смогу ли я про-
дать свои акции дороже, чем купил.

Чтобы понять, насколько далеко это от реальной экономики, пред-
ставьте, что вы зашли в местную бакалейную лавку, чтобы купить ябло-
ко. Вы, вероятнее всего, знаете, какова справедливая цена яблока. Это
не значит, что оно стоит 90 центов, а по-вашему, 75 центов — его красная
цена, то вы уходите в возмущении. Но вы точно знаете, когда вас пыта-
ются обмануть, а когда нет, поскольку у вас есть некое ощущение (пусть
и не точно выраженное) того, сколько это яблоко стоит для вас, иначе
говоря, какую ценность вы ему придаете.

Что интересно в этой справедливой цене, так это то, что вас не слиш-
ком беспокоит мнение других людей о стоимости яблок. На самом деле
вам известно мнение бакалейщика о цене яблок — он эту цену взимает.
И, вероятно, у вас есть опыт покупки яблок, на который вы опираетесь,
когда выводите для себя разумную цену. Но, по сути, ваше решение сво-
дится к простому расчету: как сильно вы любите яблоки и насколько
хорошо конкретное яблоко, которые вы собираетесь купить.

В принципе, ваше решение покупать или не покупать яблоко — не-
зависимо. Фактически в любой момент времени потенциальные поку-
патели яблок самостоятельно оценивают, сколько должны стоить для
них яблоки, и одновременно с этим производители яблок оценивают,
как дорого им обходится их вырастить и доставить. А значит, в любой
момент времени цена на яблоки отражает все миллионы независимых
решений, которые принимают покупатели и продавцы.



В противовес этому, курс акции зачастую отражает серию зависимых
решений, поскольку, когда много людей вычисляет стоимость акций, их
оценка зависит, во всяком случае, частично, от того, что думает каждый
участник торгов о стоимости того или иного пакета. Экономист Джон
Мейнард Кейнс сравнил биржевые торги с конкурсами красоты: "Про-
фессиональное инвестирование похоже на эти конкурсы в газетах, когда
участникам предлагается выбрать шесть самых хорошеньких мордашек
из сотен фотографий, а приз присуждается тому, чей выбор как можно
точнее совпал с предпочтениями всех остальных участников. Поэтому
ему надо выбирать не те лица, которые он считает самыми хорошеньки-
ми, но те, которые, по его мнению, более всего придутся по вкусу всем
остальным участникам. Выходит, что каждый участник решает пробле-
му с той же точки зрения, что и другие".

Этот пассаж довольно замысловат. Но важнее всего в нем послед-
нее предложение. Кейнс признает, что фондовый рынок — это странное
явление в том смысле, что зачастую инвесторы обеспокоены не только
тем, что думает средний инвестор, но тем, что думает средний инвес-
тор о мнении другого среднего инвестора. Но зачем останавливаться на
этом? Может быть, стоит задуматься о том, что думает средний человек
о том, что думает средний человек о том, каково будет мнение среднего
человека?

Если вы ввяжетесь в эту игру, выйти из нее будет сложно. Но исти-
на в том, что, невзирая на утверждения Кейнса, не все участники фон-
дового рынка играют в нее. Некоторые (вспомните Уоррена Баффета)
действуют независимо, просто выбирая самых симпатичных деву-
шек (т.е. акции лучших компаний) и полагая, что со временем рынок
последует их примеру. Другие выбирают девушек, которых считают
хорошенькими, но которых, скорее всего, выберут и другие инвесто-
ры. И некоторые инвесторы поступают именно так, как рекомендует
Кейнс. Следовательно, чаще всего фондовый рынок — это постоянно
изменяющееся, но относительно стабильное сочетание независимых
и зависимых решений.

Бумы и крахи возникают, когда это сочетание слишком сильно
смещается в сторону зависимости. Например, в случае бума кегель-
банов инвесторы восприняли растущие курсы акций AMF и Brunswick
как свидетельство того, что все считают кегельбаны будущим Клон-
дайком. Поскольку, похоже, все полюбили акции кегельбанов, инвес-
торы пожелали владеть ими, что в свою очередь сделало эти пакеты
еще более привлекательными. Покупка акций IMF представлялась



беспроигрышным вариантом, поскольку в желающих купить эти ак-
ции недостатка не было. И по мере того как курс возрастал, особо
не возникала потребность провести некий независимый анализ (ко-
торый породил бы у людей некоторый скептицизм по поводу бума
кегельбанов). В результате на смену разнородности мнений, от ко-
торой зависит здоровье рынка, пришло шаблонное мышление. Все
говорили, что кегельбаны — это Клондайк, и все верили, что кегель-
баны — это Клондайк.

Крах — это всего лишь оборотная сторона бума, хотя, как правило, он
более внезапен и беспощаден. Во время краха инвесторов точно так же
интересует "реальная" стоимость акций, и они точно так же стремятся
перепродать их. Разница тут очевидна: во время бума инвесторы увере-
ны, что курс будет расти, во время краха они убеждены, что курс будет
понижаться. Настоящая загадка крахов состоит в том, почему они во-
обще возникают, поскольку большинство крахов в истории не имели
под собой веских оснований. Возможно, наилучшую аналогию провел
биолог Пер Бак, сравнивший крах рынка с разрушением песчаной ко-
лонны. Вы добавляете сверху песчинки, и колонна сохраняет форму и
растет. Но в какой-то момент лишняя песчинка приводит к обрушению
всей колонны.

Сегодняшние инвесторы, разумеется, более информированы, чем их
предшественники. Они знают о том, что случаются бумы и что они ред-
ко (или никогда) хорошо заканчиваются. Так почему же так сложно их
избежать?

Ответить на этот вопрос нам помогут результаты эксперимента,
проведенного в лаборатории экономики при Caltech, когда ученые про-
демонстрировали, как возникает бум. В ходе эксперимента студентам
предоставили возможность торговать акциями воображаемой компа-
нии в течение пятнадцати пятиминутных интервалов. Каждому сту-
денту для начала выдали по две акции и некую сумму денег, чтобы при
желании можно было купить еще акции. Фокус был в том, что в конце
каждого интервала времени на каждую акцию выдавался дивиденд в
24 цента. Если у вас была одна акция, в конце первого интервала вам
выдавали 24 цента. Если у вас была одна акция в течение всего экспери-
мента, вы получали 3,6 долл. (0,24 х 15). Поэтому перед началом игры,
если кто-то спрашивал, сколько вы заплатите за акцию, правильным
ответом было бы — не больше 3,6 долл. После окончания первого ин-
тервала вы были готовы заплатить не более 3,36 долл. (3,6-0,24). После
второго — 3,12 и т.д.



Суть всего происходящего в том, что не было неуверенности относи-
тельно цены каждой акции (как это имеет место на реальном фондовом
рынке). Если вы заплатите за акцию больше, чем сумма полученных с
нее дивидендов, значит, вы переплатили. И все же в ходе эксперимента
цена акций моментально подскочила до 3,5 долл. и оставалась на этом
уровне почти до самого конца импровизированных торгов. Когда акции
стоили менее 3 долл., люди все равно перепродавали их по 3,5. Когда
реальная стоимость акций упала ниже 2 долл., цена все равно не умень-
шилась. И даже когда акции стоили менее 1 долл., оставались люди, вы-
кладывавшие за них по 3,5.

Чем руководствовались студенты — участники этого эксперимента?
Его организатор, экономист Колин Ф. Камерер, спросил испытуемых
напрямую: почему они давали цену, которую сами считали безумной?
Типичными ответами оказались следующие: "Да, я знал, что цены были
слишком высоки, но я видел, как другие люди покупали и продавали
по завышенным ценам. Я думал, что смогу купить, забрать дивиденды
один или два раза, а потом продать по той же цене какому-нибудь идио-
ту". Иными словами, все думали, что всегда найдутся глупцы.

Эксперимент интересен наличием конкретных границ. У студентов
была вся информация для того, чтобы принять верное решение, т.е.
чтобы не переплачивать за акции. Они знали, когда закончится экс-
перимент, т.е. время, за которое им надо было сбыть свои акции, было
ограничено. И они общались друг с другом только во время покупки-
продажи. (Значит, люди друг друга ни на что не подбивали.) Но бум все
равно возник. Это указывает на некоторые опасности принятия зависи-
мых решений.

При всем этом настоящие бумы намного интересней и сложней, чем
предполагает калифорнийский эксперимент. Прежде всего люди, нахо-
дящиеся в эпицентре бума, не всегда осознают происходящее с ними.
Студенты Камерера открыто говорили, что ищут людей тупее себя. Но
в ходе настоящего бума люди (во всяком случае, некоторые) начинают
верить в раздутую шумиху. Люди, покупавшие акции Cisco, когда они
были самыми дорогими в мире, несомненно, поступали так веря в то,
что акции этой компании будут расти и впредь. Но эта вера взошла из
идеи, что Cisco действительно могла стоить 500 млрд. долл.

Предательская сущность бума состоит в том, что чем дольше он длит-
ся, тем больше видоизменяется. В частности, никому не известно, ког-
да бум закончится (так же как никто, даже в ретроспективе, не сможет
точно сказать, когда он начался). В 1998 году многие мудрецы предска-



зывали мрачные времена для Nasdaq1. Но если бы вы тогда покинули
фондовый рынок, вы бы упустили прибыль в 40%. Если бы вы ушли до
1999 года, вы бы упустили прибыль в 85%. Сколько лет может рынок
подниматься до того, как начнет отражать реальное положение вещей?

Можно отмахнуться от бумов, назвав их приступами коллективной
истерии. Но процесс гораздо сложнее. Как мы узнали из главы о под-
ражательных и информационных каскадах, использование знаний дру-
гих людей неизбежно и зачастую вполне благотворно. Если группы в
целом относительно разумны (а мы знаем, что это так), есть неплохой
шанс, что курс акций на самом деле верен. Проблема в том, что если все
станут питаться разумом группы, тогда никто не сделает ничего, чтобы
этого группового разума прибавилось. Вопреки мнению Кейнса, есть
надежда, что на конкурсе красоты выберут самую хорошенькую девуш-
ку (собственно, зачем эти конкурсы и устраиваются), впрочем, при ус-
ловии, что участники будут действительно руководствоваться в своем
выборе тем, какая из девушек наиболее привлекательна.

Так же как мы точно не знаем, почему происходят крахи, мы до сих
пор не имеем четкого представления о причинах возникновения бумов.
Но мы знаем, что они никогда не возникают на пустом месте. Кегельба-
ны были одним из самых популярных увлечений американцев в 1950-х
годах. Биотехнологические компании действительно революционизи-
ровали фармацевтическую промышленность. Интернет оказался преоб-
разующей общество технологией. Проблема в том, что бумы, начинаясь
с логичных попыток заработать на мощных деловых тенденциях, вско-
ре превращаются в нечто иное. Соблазн торговать акциями на основе
того, что делают другие, почти непреодолим. Ожидания других людей
постоянно разжигают ваши. И когда инвесторы начинают полностью
имитировать поведение друг друга, мудрость всей группы ослабевает.

Информация, как правило, считается полезной. Фактически, чем ее
больше, тем лучше. И одна из реальных задач любой экономики — обес-
печить, чтобы инвесторы были достаточно осведомлены о тех компа-
ниях, в которые они вкладывают деньги. Но из истории бумов и крахов
нам известно, что в определенных обстоятельствах некоторые виды ин-
формации на самом деле только ухудшают положение. Поскольку не

1 Nasdaq — National Association of Securities Dealers Automated Quotation —
Американская фондовая биржа, специализирующаяся на акциях высокотехно-
логических компаний по производству электроники, программного обеспече-
ния и т.д. — Примеч. ред.



все виды информации равноценны, существенное значение приобрета-
ет способ ее подачи.

Бум на фондовом рынке 1990-х годов совпал по времени с взрыв-
ным развитием систем распространения финансовых новостей. Даже
по сравнению с всего лишь предыдущим десятилетием, инвесторы по-
лучили доступ к неисчерпаемым по сути источникам информации о
компаниях и рынках, в первую очередь — благодаря Интернету и ка-
бельному телевидению. Наиболее влиятельным источником финансо-
вой информации конца девяностых годов был, несомненно, телеканал
CNBC. Корреспондент журнала Fortune Энди Сервер писал в 1999 году:
"Я думаю, что CNBC — это ведущий телеканал нашего времени... Повы-
шение цен на фондовом рынке, которое с каждым годом интересовало
нас все больше, сделало инвестирование национальным видом времяп-
репровождения. Чем сильнее растут курсы акций, тем больше людей
начинают играть на рынке, и тем больше мы смотрим CNBC, чтобы
оставаться в курсе событий". (Заметьте, что описание Сервера — "чем
сильнее растут курсы акций, тем больше игроков на рынке" — идеально
характеризует логику биржевого бума.) Во время наибольшего подъ-
ема на рынке выпуски CNBC смотрели семь миллионов человек, и, если
вас вообще интересовал фондовый рынок, это было неизбежно. И вновь
слово Серверу: "CNB С повсюду: операционный зал биржи и брокерские
помещения — это само собой, но это и оздоровительные клубы, рестора-
ны, цветочные магазины, нефтяные вышки, заводы, студенческие обще-
жития, комнаты присяжных и тюрьмы".

CNBC обеспечивал круглосуточное освещение ситуации на рынке,
постоянную бегущую строку с биржевыми курсами внизу экрана и ре-
гулярно поступающие последние новости с разных фондовых бирж.
В определенном смысле телеканал был всего лишь вестником, позво-
лявшим участникам рынка общаться друг с другом. Но по мере роста
популярности CNBC возрастало и его влияние. Вместо, обычных ком-
ментариев о состоянии рынков он начал (невольно) манипулировать
ими. Неважно, что говорится на CNBC, после чего люди начинают ак-
тивно покупать и продавать те или иные акции, — важен сам факт, что
это говорится именно на CNBC.

Рассмотрим еще один пример. Экономисты Джеффри Буссе и
Т. Клифтон Грин провели исследование того, как рынок отреагировал
на фрагмент новостей на CNBC с положительным отзывом о компании
Midday Call. Буссе и Грин отметили, что цены почти моментально под-
нялись в первые же пятнадцать секунд после появления в эфире это-



го фрагмента. Что еще более поразило, число торговых сделок с этими
акциями увеличилось шестикратно в первую минуту после выхода сю-
жета. С одной стороны, темпы реакции свидетельствует об эффектив-
ности рынка в плане внедрения новой информации. Но исследование
свидетельствует и о том, что инвесторы реагировали не на конкретное
содержание информации. Пятнадцати секунд едва ли достаточно, что-
бы решить, реально ли то, что утверждает CNBC, или нет. Для всех ин-
весторов (или спекулянтов) сюжет на CNBC стал сигналом о том, что
кто-то обязательно воспользуется этими сведениями на торгах. Если вы
знаете, что другие люди отреагируют на новости, единственным вопро-
сом остается: кто успеет первым? (Фактически, если вы опоздаете, то в
итоге потеряете деньги.) Трейдер по однодневным операциям Кен Вольфф
заявил в интервью для Business Week: "CNBC — это важный инструмент
коротких сделок. Мы часто используем его в игре". А обозреватель и
бывший управляющий фондом хеджирования Джеймс Дж. Креймер
так писал об утренней передаче CNBC под, названием Squawk Box ("Реп-
родуктор"): "Вы покупаете акции, если о них упомянули в Sqawk".

CNBC усугубила зависимый характер фондового рынка, поскольку
бомбардировала инвесторов новостями о том, что думают другие ин-
весторы. До появления CNBC почти все свои сведения о коллегах ин-
весторы получали из сводок биржевого телеграфа. Поэтому, когда вы
пытались угадать мотивы остальных участников торгов, существовал
некий промежуток между вами и рынком. В новом мире доступных
финансовых новостей ваши рассуждения более не нужны (возможно,
более невозможны). Вместо этого вам постоянно твердят о том, что го-
ворят трейдеры и как чувствует себя рынок. Если вернуться к метафоре
Кейнеса, можно сказать, что CNBC целыми днями вещает о том, что го-
ворят абсолютно все по поводу того, какие девушки являются самыми
красивыми. Это усложняет и без того трудную задачу отдельного ин-
вестора прийти к независимому суждению о том, какая девушка краше
всех остальных. Очевидно, это становится особенно важным аспектом
в те моменты, когда инвесторы и без того организовываются в группы.
Например, в тот день, когда рынок резко падает, CNBC помещает на эк-
ране яркую надпись MANIAC MONDAY ("Безумный понедельник"), и
каждое решение инвестора диктуется паникой, знак которой он видит
на телеэкране перед собой. Группы тогда думают только об одном, ибо
трудно думать о чем-то еще, кроме того, что происходит вокруг тебя.

Даже если абстрагироваться от проблемы образования групп, нельзя
с уверенностью утверждать, что лавина новостей непременно ведет к



принятию верных решений. В конце 1980-х годов, например, психолог
Пол Андреассен провел в МТИ серию экспериментов со студентами
коммерческого колледжа и продемонстрировал, что новости не всегда
трансформируются в более качественную информацию. Андреассен
разделил студентов на две группы. Каждая группа выбрала себе ин-
вестиционный портфель, исходя из уверенности, что все акции имеют
справедливую цену. Затем Андреассен позволил одной группе видеть
лишь изменения в цене их акций. Они могли при желании покупать или
продавать, но все, что они знали, это рост или падение цены. Второй
группе было позволено видеть изменения цены, но им был предостав-
лен постоянный доступ к финансовым новостям, в которых, как полага-
ют, объясняется происходящее на рынке. Удивительно, но менее инфор-
мированная группа справилась лучше, чем та, которой была обеспечена
исчерпывающая информация.

Причина, как считает Андреассен, была в том, что выпускам ново-
стей свойственно преувеличивать значение той или иной информа-
ции. Например, когда курсы акций падали, их падение, как правило,
подавали так, будто это признак надвигающейся катастрофы, в то вре-
мя как повышение курсов представлялось не иначе как наступление
райской жизни. В результате студенты, имевшие доступ к новостям,
реагировали чересчур бурно. Они покупали и продавали намного
чаще, чем люди, просто знавшие цену, поскольку воспринимали каж-
дый фрагмент информации как слишком значимый. У студентов, ви-
девших только цены акций, не было другого выхода, кроме как скон-
центрироваться на основных данных, которые они использовали при
изначальном выборе акций.

Проблема излишнего доверия к отдельному фрагменту информации
обостряется, когда эту информацию получают все участники рынка.
Рассмотрим эксперимент, который провел финансовый аналитик Джек
Трейнор. Сначала Трейнор попросил студентов своего финансового
курса угадать число мармеладных горошин в банке. Неудивительно,
что группа ошиблась всего на 3% (в банке было 850 горошин, а среднее
названное число было 871), и был всего один человек, давший точный
ответ. Этим Трейнор подтвердил то, что показал эксперимент Фрэнсиса
Гальтона с весом быка.

Затем Трейнор снова попросил студентов угадать число мармелад-
ных горошин. Однако на этот раз их внимание обратили на тот факт, что
вверху банки было свободное пространство, а банка сделана из пласти-
ка, а не из стекла, значит, она могла вместить больше горошин, чем ожи-



далось. Средняя отгадка группы отклонилась от истины на 15% и была
значительно менее точна, чем мнение нескольких человек в группе.

Суть в том, что информация исказила точку зрения студентов. Да, им
сказали правду. Но поскольку эта правда, похоже, была однонаправлена
(возможно, в банке было больше горошин, чем ожидалось), она свела
на нет коллективную мудрость. Имело значение и то, как была пода-
на информация. В некотором смысле, вместо того чтобы сказать, что
в пластиковой банке есть какое-то количество мармеладных горошин,
Трейнор приложил максимум усилий, чтобы объяснить, почему он счи-
тает важным тот факт, что банка из пластика. Поступив так, он дезин-
формировал студентов. Чем больше им сообщали, тем меньше они на
самом деле знали о количестве горошин в банке.

Очевидно, экономика и общество зависят от доступной публичной
информации и питаются ею. Эксперимент Андреассена и Трейнора, од-
нако, показывает, что наилучший путь предоставления этой информа-
ции исключает ажиотаж и даже комментарии со стороны влиятельных
людей. В свете этого то, как Федеральная резервная система объявляет
о повышении процентных ставок (со скупым обоснованием своего ре-
шения), представляется мудрым.

Группы проявляют мудрость, только когда есть баланс между ин-
формацией, которой владеют все участники группы, и информацией,
которой они располагают в частном порядке. Именно сочетание этих
фрагментов независимой информации (некоторые из которых верны,
другие нет) помогает группе сохранять мудрость. На фондовом рынке,
как мы видели, ожидания других людей влияют на ваше представле-
ние о ценности тех или иных акций. Большую часть времени это мало
на что влияет, поскольку сами по себе ожидания противоречивы. Но
что происходит во время бума (или в момент его наивысшей точки)?
Ожидания совпадают. И средства массовой информации играют в этом
свою особую роль. В периоды бума редко услышишь несогласный го-
лос, возвещающий о близкой катастрофе, но вот когда все действитель-
но рушится, вряд ли услышишь кого-то, кто объявлял бы панику оши-
бочной. В этом ключе масс-медиа зачастую подстегивают (но не вызы-
вают) круговорот ажиотажных сведений, возникающий во время бума.
Инвесторам и без того трудно сохранять независимость друг от друга.
Во время бума это становится практически невозможным. Иными сло-
вами, рынок превращается в толпу.

Разумеется, возникает желание заявить, что инвесторы во время бир-
жевых бумов теряют разум и действуют иррационально, и что у них воз-



никает тяжелое похмелье, когда они приходят в себя в результате краха.
По крайней мере, складывается такое впечатление. Но на самом деле они
просто идут за толпой. В этом явлении нет ничего необычного.

Рассмотрим, например, случай, когда толпа в Сиэттле подзадорива-
ла двадцатишестилетнюю женщину прыгнуть с моста Сиэттл Мемо-
риал в августе 2001 года. Женщина остановила на мосту свою машину
и перелезла через ограждение. Ее автомобиль стал причиной затора,
в то время как на встречной полосе начали притормаживать машины
с любопытными туристами, отчего и здесь движение почти застопори-
лось. Вызвали полицейских, которые попытались уговорить женщину
сойти с края моста. В это же время раздраженные водители, пешехо-
ды и пассажиры застрявшего автобуса начали кричать, чтобы женщина
прыгнула. "Покончи с этим! — вопили они. — Прыгай, стерва! Давай!"
Полицейские пытались успокоить женщину. Но их усилия были тщет-
ными. Толпа продолжала кричать, и женщина прыгнула в реку с высоты
шестнадцатого этажа. (Невероятно, но она выжила.)

Происшествие в Сиэттле было необычным, ибо случилось утром,
но присутствие, как назвал ее социолог Леон Манн, "подстегивающей
толпы" не было сюрпризом. В половине случаев самоубийств, которые
изучал Манн, собирались толпы, которые подзадоривали несчастного.
Манн установил, что толпы ведут себя так чаще всего ночью, когда лег-
че не только остаться неузнанным, но и представить себя частью более
многочисленной группы. И чем больше толпа, тем больше вероятность,
что она будет криками подталкивать самоубийцу. Действительно, чем
больше толпа, тем легче чувствовать себя анонимом. Кроме того, воз-
можно, чем больше кричащих людей, тем больше людей хотят к ним
присоединиться.

Подстегивающие толпы, разумеется, относительно редки. Но дина-
мика, руководящая ими, на первый взгляд очень похожа на стиль пове-
дения толпы бунтовщиков. И процесс, в результате которого собирается
учиняющая беспорядки толпа, удивительно напоминает то, как работает
бум на фондовом рынке. Толпа, составляющая ядро бунтовщиков, пред-
ставляется единым организмом, руководствуясь единым разумом. И, по
всей видимости, поведение этой толпы имеет коллективные признаки,
которых нет у групп, которые беспорядочно двигаются вокруг нее. Но
социолог Марк Грановеттер утверждал, что коллективный характер
толпы — это результат сложного процесса, а не внезапного погружения
в безумие. В любой человеческой толпе, как доказал Грановеттер, есть
некоторое число людей, которые никогда не бунтуют, и есть люди, ко-



торые готовы бунтовать в любое время — зачинщики. Но большинство
людей находятся где-то посредине. Их готовность бунтовать зависит от
того, что делают другие. Точнее, это зависит от того, какое количество
из них бунтует. Чем больше людей бунтует, тем больше людей реша-
ет, что они тоже готовы к бунту. (Вспомните, что говорил Энди Сервер
о буме на фондовом рынке: "Чем выше поднимается курс акций, тем
больше людей вступают в игру".)

Иногда создается впечатление, что если один человек начинает шу-
меть, то обязательно начнется бунт. Но, по мнению Грановеттера, это не
так. Исход зависит от состава толпы. Если в толпе всего несколько за-
чинщиков и множество людей, которые будут действовать, только если
взбунтуется значительная часть этой толпы, вряд ли что-то произойдет.
Чтобы толпа сорвалась, вам нужны зачинщики ("радикалы") — люди
с пониженным порогом агрессивности — и масса людей, на которую
можно повлиять. В результате несмотря на то что не так-то просто орга-
низовать бунт, как только толпа переступит порог агрессивности, пове-
дение будет формироваться ее самыми неистовыми участниками. Если
коллективная мудрость — это, как считают авторы данной книги, усред-
ненное суждение толпы в целом, то такая толпа неразумна. Ее суждение
экстремально.

Разумеется, рынки не всегда (и даже не очень часто) переживают
бумы. Однако в работе Грановеттера есть намек на то, что рынкам сле-
дует избегать бесконечных приступов иррационального подъема или
же иррационального отчаяния. В мире Грановеттера, если в толпе есть
люди, которые не станут бунтовать при любых условиях (т.е. чьи дейс-
твия не зависят от поведения толпы в целом), то вероятность бунта сни-
жается, поскольку чем больше людей не станут бунтовать, тем больше
людей тоже не захотят бунтовать. Аналогия с фондовым рынком оче-
видна: чем больше инвесторов откажется покупать акции только пото-
му, что их покупают все остальные, тем меньше вероятность, что воз-
никнет бум. Чем меньше инвесторов будут относиться к рынку, как к
конкурсу красоты, который описал Кейнс, тем более жизнеспособными
и мудрыми станут решения этого рынка.



В январе 2003 года 343 человека, тщательно отобранных так, чтобы
представлять собой почти идеальный срез населения Америки, собра-
лись в Филадельфии на политические дебате. Темой была американ-
ская внешняя политика, и вопросы варьировались от зреющего кон-
фликта с Ираком до распространения ядерного оружия и глобальной
эпидемии СПИДа. Чтобы определить позицию участников по этим
вопросам, накануне среди них провели опрос. Затем им выслали набо-
ры информационных материалов с беспристрастным изложением со-
ответствующих фактов и освещением последних дискуссий на указан-
ные темы. Когда участники предстоящих дебатов прибыли на место,
их разделили на небольшие группы и назначили руководителей. Весь
уикенд прошел в обсуждениях. По ходу дела участникам предостави-
ли возможность выслушать отчеты комиссий, состоящих из экспер-
тов и политических деятелей, излагавших различные мнения. В конце
уикенда среди участников снова провели опрос, чтобы выяснить, как
изменились их взгляды.

Все это мероприятие, получившее громоздкое название National Issues
Convention Deliberative Poll ("Совещательный опрос на базе конвенции
по вопросам национального значения"), было детищем политолога из



Техасского университета Джеймса Фишкина. Толчком к организации
совещательного опроса для Фишкина стало недовольство узостью ре-
зультатов традиционных исследований. Он также считал, что амери-
канцы лишены как возможности получения достоверной информации,
так и возможности сделать мудрый политический выбор. Идея совеща-
тельных опросов (которые теперь проводятся в сотнях городов по всему
миру), по мнению Фишкина, состояла в том, что политические дебаты
не могут и не должны являться прерогативой исключительно экспер-
тов и политической элиты. При наличии необходимой и достаточной
информации и возможности обсудить злободневные темы, обычные
люди способны с блеском разобраться в сложных проблемах и прийти к
разумным решениям. В этом отношении проект Фишкина весьма опти-
мистичен, ибо основывался на глубокой убежденности как в достоинс-
твах тщательно организованных дебатов, так и в способностях обычных
людей к самоуправлению.

Фишкин хотел превратить открытые совещания в регулярный, об-
щенациональный процесс и если не заменить ими традиционные спосо-
бы принятия общенациональных решений, то по крайней мере допол-
нить их. Уверенный, что разработанные им опросы отражают реальное
мнение американских граждан по тем или иным вопросам, Фишкин
настоятельно рекомендовал американским политикам опираться на их
результаты, а не на распространенные опросы Гэллапа. Надо сказать,
что это весьма идеалистический проект, не в последнюю очередь из-за
того, что организация совещательных опросов требует значительных
временных и финансовых затрат, в связи с чем трудно себе представить,
что они станут привычной частью американской политики. (И, кроме
того, вряд ли нынешние политики на самом деле ждут не дождутся со-
ветов рядовых граждан.) Но этот проект не так идеалистичен, как дру-
гие идеи Фишкина, а именно Совещательный День. Совещательный
День, по предложению Фишкина, а также профессора права Йельского
университета Брюса Аккермана, должен быть объявлен национальным
праздником, когда за две недели до всеобщих выборов зарегистриро-
ванные избиратели соберутся в своих общинах небольшими группами
по пятнадцать человек, а также большими — по пятьсот, чтобы обсудить
главные вопросы избирательной кампании. Гражданам, принявшим
участие в этом совещании, выплатят вознаграждение, предположитель-
но—в сумме 150 долл.

Теперь Аккерман и Фишкин осознают, как утопично (или, если хоти-
те, антиутопично) звучат эти идеи. Но они все же утверждают, что для



спасения американской демократии необходимо принять чрезвычай-
ные меры. Они считают, что американцы все сильнее изолируются друг
от друга и отчуждаются от политической системы, публичные дебаты
становятся все более формальными и менее информативными, а на сме-
ну идее всеобщего блага приходит повальное стремление к личной вы-
годе. Необходимо снова вовлечь американцев в общественную жизнь,
дать им возможность выразить собственное мнение в рамках содержа-
тельных форумов и разобраться в сложных процессах. Совещательные
опросы — это только один из путей достижения такой цели.

Идея "совещательной демократии" — удобная мишень для крити-
ки. Она, очевидно, опирается на нереалистичную концепцию наличия
у людей чувства гражданского долга. Она наделяет подобные обсужде-
ния чуть ли не магической силой. И в ней присутствует нечто назида-
тельное, учительское — в духе "дети, ешьте кашу". Даже если согласить-
ся с тем, что люди достаточно умны, чтобы разобраться в сложных по-
литических перипетиях, неясно, найдутся ли у них терпение или силы,
чтобы осуществить данный процесс. Скажем, судье Ричарду Познеру
идея о том, что участие в обсуждениях сделает американцев образцами
разума и добродетели, представляется смешной. "Соединенные Шта-
ты — это глубоко мещанское общество, — пишет он в своей работе Law,
Pragmatism and Democracy ("Закон, прагматизм и демократия"). — Граж-
дан мало привлекают абстракции и у них нет времени на то, чтобы вос-
питывать в себе просвещенных и патриотически настроенных избирате-
лей". В любом случае мы не можем ожидать, что люди составят для себя
четкое и реальное представление о всеобщем благе. "Намного сложнее
сформировать обоснованное суждение о том, что хорошо для всего об-
щества, нежели определить собственный интерес, — пишет Познер. —
Не то чтобы нельзя было ошибиться в последнем; однако суждения о
наиболее эффективных деяниях на благо одного человека (практичные
суждения, сопряженные со своекорыстными действиями) куда более
просты, чем суждения в отношении многих, т.е. суждения, необходимые
для того, чтобы определить, что будет лучше для общества в целом".

Мнения Познера и демократов — сторонников публичных совеща-
ний — сходятся в том, что реальность политики и законодательства не
будничная (хотя они могут быть не согласны и в этом). Они не соглас-
ны в том, зачем существует демократия и каких плодов нам следует от
нее ожидать. Нужна ли она нам для того, чтобы дать людям чувство со-
причастности и власти над собственной жизнью и чтобы в итоге спо-
собствовать политической стабильности? Или она нужна нам потому,



что демократия — это великолепный инструмент принятия решений
и раскрытия правды?

Начнем с того, что сформируем этот вопрос несколько иначе, а имен-
но: что думают избиратели о том, зачем нужна демократия? В начале
1960-х годов на этот вопрос решила ответить группа экономистов, наме-
ревавшихся применить суждения о природе рынка к политическим про-
цессам. Безусловная отправная точка для большинства исследований
рынка — это, разумеется, вопрос о личном интересе. Рынки работают, по
крайней мере частично, на то, чтобы использовать своекорыстные инте-
ресы отдельных людей во имя достижения целей, связанных с общим
благом. Поэтому для этих молодых экономистов было естественным
изначально предположить, что все участники политического процесса
(избиратели, политики и законодатели) движимы прежде всего собс-
твенной корыстью. Избиратели поддержат кандидатов, которые пообе-
щают удовлетворять их личные интересы, а не кандидатов, пекущих-
ся о процветании всей страны (ну разве что процветание всей страны
отразится на личном процветании конкретного избирателя). Политики
добиваются прежде всего своего переизбрания и поэтому голосуют не
за то, что считают лучшим для страны, а исходя из того, что поможет им
завоевать голоса избирателей. Это находит свое отражение в политике
раздела "казенного пирога" (программ, направленных на удовлетворе-
ние нужд отдельных регионов за счет государственного бюджета; зачас-
тую на основе сговора или подкупа. — Примеч. ред.) и особом внимании
к интересам влиятельных лобби. Законодатели хотят остаться на своих
постах, распоряжаться большими средствами, поэтому они постоянно
вынуждены преувеличивать важность того, что делают, и ищут пути
расширения масштабов своей миссии. В отличие от рынка, своекорыст-
ное поведение в политике необязательно ведет в итоге к общему благу.
Поэтому вышеупомянутые экономисты (их можно, в принципе, назвать
"теоретиками публичного выбора") пришли к выводу о существовании
правительства, которое только наращивает расходы (поскольку каж-
дый чиновник заинтересован в том, чтобы получить от государства как
можно больше и никто не радеет о всеобщем благе). Оно заключает вы-
годные сделки с представителями бизнес-кругов, что позволяет вести
экономическую политику в интересах влиятельных группировок, а не в
интересах общества в целом.



Теория общественного выбора — это один из наборов идей, которые
кажутся удивительно точными и в то же время бестолковыми. Теория
объясняет, почему так много американцев не довольны своим прави-
тельством: политика во имя групповых интересов, решение долгосроч-
ных проблем отодвигается в угоду сиюминутным политическим сооб-
ражениям, многие законы направлены на защиту интересов бизнеса, .
С другой стороны, утверждая, что принципиальность и общественные
интересы в политике вообще не присутствуют; что, опуская бюллете-
ни, избиратели думают исключительно о личной выгоде, а не руководс-
твуются социальными и политическими вопросами, что влиятельные
заинтересованные группы имеют почти полный контроль над законо-
дательным процессом, они явно упускают нечто важное. Теоретики об-
щественного выбора полностью соглашаются с тем, что пишут Джеймс
Бьюканан и Гордон Таллок: "Средний индивидуум действует на основе
единой общей шкалы ценностей, когда занимается рыночной или по-
литической деятельностью". Но это всего лишь бездоказательное ут-
верждение факта. По всей видимости, можно предположить и то, что
различные виды деятельности требуют от людей разного отношения к
ценностям. Как бы там ни было, разве мы относимся к членам своей
семьи так же, как к своим клиентам?

Суть не в том, что личная выгода не присуща избирателям. Я ничего
нового не открою, если скажу, что даже если кто-то пытается выбрать
кандидата, который якобы принесет больше пользы стране в целом,
этот избиратель будет все равно рассматривать сильные и слабые его
стороны с точки зрения личной выгоды. Усилия, направленные на то,
чтобы сформировать незашоренный, совершенно бесстрастный взгляд
на политику, по всей видимости, бесплодны. Но это не означает, что
личная выгода полностью определяет решение избирателей. Простой
факт, что человек вообще потрудился проголосовать, свидетельствует,
что его мотивы не до конца своекорыстны. Стенания по поводу низкой
активности избирателей стали общим местом в американской поли-
тике. Но с точки зрения экономиста, удивительно, что вообще кто-то
взял на себя такой труд. Как бы там ни было, ваш голос имеет на самом
деле нулевой шанс повлиять на результаты выборов, а для большинства
людей влияние любого из политиков (даже президента) будет иметь от-
носительно малое влияние на повседневную жизнь. Голосуете вы или
нет, не имеет значения, а выбор победителя мало что изменит. Так зачем
же голосовать?



Теоретики публичного выбора прилагают максимум усилий, чтобы
объяснить склонность людей к участию в голосованиях. Например,
Уильям Райкер утверждает, что люди, голосуя, скорее "подтверждают
свою партийную принадлежность" и "свое место в политической систе-
ме", нежели пытаются влиять на исход выборов. Однако более консер-
вативное объяснение больше похоже на правду. Люди голосуют потому,
что они обязаны это делать (собственные данные Райкера по выборам,
начиная с 1950-го года, свидетельствуют, что "чувство долга" было луч-
шим основанием для прогноза, определяющим, пойдут люди на выборы
или нет), и потому, что хотят высказать свое мнение, пускай и не име-
ющее большого веса, по поводу управления их страной. И если голоса
избирателей "декларативны" (они "декларируют" взгляды публично,
вместо того чтобы пытаться подспудно влиять на ход выборов), пред-
ставляется вероятным, что этот принцип принесет лучшие результаты
для общества, чем если заставить людей голосовать исключительно ис-
ходя из личной выгоды.

Но даже если мотивы голосования будут иными, нежели эгоистичное
поведение, это не означает, что их реальный выбор не будет преследо-
вать личную выгоду. Однако и у доводов в защиту личной выгоды есть
свои ограничения. Во-первых, нет четкой взаимосвязи между личной
выгодой, во всяком случае в ее узком понимании, и поведением изби-
рателей. Большинство американских избирателей небогаты и никогда
богатыми не станут. И все же с 1980-го года они не проявили особого
интереса к увеличению налогов для богатых с тем, чтобы использовать
дополнительные деньги на собственные нужды. Говоря более конкретно,
в серии исследований, проведенных в 1980-х годах, Дональд Р. Киндер
и Д. Родерик Кивит опросили избирателей и обнаружили, что нет связи
между уровнем жизни избирателей и тем, за что они отдают свои голо-
са; на результаты выборов скорее влияла ситуация в экономике в целом.
А вот еще более показательный факт: исследования политолога Дэвида
Сирза продемонстрировали, что идеология — более надежное средство
прогнозирования общественного мнения по различным вопросам, чем
личная выгода. Например, консерваторы, не имеющие медицинской
страховки, продолжали выступать против национальной программы
медицинского страхования, а в это время либералы, имеющие страхов-
ку, поддерживали программу.

Ничто из вышесказанного не должно означать, что средний амери-
канский избиратель проводит некие глубокие исследования вопроса и
серьезнейшим образом задумывается, прежде чем бросить в урну свой



бюллетень. Далеко не так. Очевидно, люди будут опираться главным
образом на свои локальные знания, принимая решение, — так же, как
люди поступают на рынке. Но нет противоречия между тем, что чело-
веческие суждения о вопросе или о кандидате формируются местными
обстоятельствами и личной выгодой, и тем, что одновременно избира-
тели могут быть заинтересованы в выборе лучшего для всех (а не толь-
ко для себя) кандидата.

Согласно опросу общественного мнения, проведенному Университе-
том шт. Мэриленд в 2002 году, американцы считают, что США должны
тратить по доллару для помощи зарубежным странам на каждые три
доллара оборонных затрат. (Я не очень-то в это верю, но так гласят ре-
зультаты опроса.) В реальности США (имеющие самый низкий из всех
развитых стран бюджет на зарубежную помощь) тратят доллар на по-
мощь другим странам из 19 долларов расходов на оборону. И все же,
когда вы спрашиваете американцев, не тратим ли мы слишком много
денег на зарубежную помощь, в ответ вы традиционно слышите "да".
Одна из причин этого, как свидетельствует другой опрос, проведенный
тем же Университетом, в том, что американцы думают, будто США тра-
тят 24% годового бюджета на зарубежную помощь. На самом деле этот
показатель составляет менее одного процента.

И описанное явление далеко не единичное. Несложно найти свиде-
тельства тому, как мало осведомлены американские избиратели. К при-
меру, в 2003 году один из опросов выявил, что половина респондентов
не знала, сокращались ли налоги в предыдущие два года. Тридцать про-
центов американцев думали, что взносы на социальное и медицинское
страхование были частью подоходного налога, а еще четверть опрошен-
ных не могли точно ответить на этот вопрос. В разгар "холодной войны"
половина американцев думала, что Советский Союз входит в НАТО.
С учетом всего этого, есть ли вероятность, что американские избирате-
ли сумеют сделать разумный политический выбор?

Что ж, возможно, и нет. Но дело в том, что это не основной вопрос,
когда речь заходит о представительной демократии. В условиях пред-
ставительной демократии главный вопрос таков: есть ли вероятность,
что американцы изберут кандидата, способного принимать верные ре-
шения? С этой точки зрения, вероятность более чем реальна. Тот факт,
что люди не знают, сколько тратят США на зарубежную помощь, — это



не признак отсутствия мудрости. Эта признак недостатка осведомлен-
ности, что, в свою очередь, свидетельствует о недостатке интереса к по-
литическим вопросам. Но суть представительной демократии в том,
что она обеспечивает такое же разделение познавательного труда, ка-
кое действует во всем обществе. Политики могут специализироваться и
получать знания, необходимые для принятия обоснованных решений,
а граждане могут следить за ними, наблюдая, к чему приводят эти ре-
шения. Правда, что многие из этих решений останутся в тени, а другие
будут неверно истолкованы. Но вот решения, которые будут действи-
тельно иметь конкретное влияние на жизнь людей, т.е. самые важные
решения, не останутся незамеченными. Политики будут принимать
верные решения, опасаясь конкуренции, ибо, если они ошибутся, нака-
зание может последовать незамедлительно.

Автоматической реакцией на явные недостатки демократии будет
предложение передать бразды управления технократической элите,
способной принимать решения бесстрастно и в интересах общества.
В некоторой степени нами, безусловно, уже правит технократическая
элита, с учетом республиканской приверженности нашего правительс-
тва и влияния на политическую жизнь назначаемых официальных лиц
(например, Дональда Рамсфельда или Колина Пауэлла). Но трудно
утверждать, что большинство элит способны увидеть ситуацию в бо-
лее широком смысле и разглядеть эфемерные общественные интересы.
Довериться изолированной, неизбираемой элите, чтобы та принимала
верные решения, — это неумная стратегия, учитывая то, что мы знаем
о динамике малых групп, шаблонном мышлении и отсутствии разно-
родности.

В любом случае мысль о том, что правильный ответ на трудный
вопрос, а именно "обратитесь к экспертам", предполагает, что экспер-
ты соглашаются между собой по поводу ответа. Но они не достигают
согласия, а даже если бы и достигли, сложно поверить, что общество
проигнорирует их совет. Элита принадлежит партии и предана обще-
му благу не более, чем средний избиратель. Что важнее, если вы со-
кратите численность тех, кто принимает решения, вы также сократите
вероятность, что окончательный ответ будет правильным. И наконец,
большинство политических решений — это не просто решения о том,
как сделать что-то. Это решения о том, как жить; это решения, сопря-
женные с ценностями, компромиссами и выбором того типа общества,
в котором должны жить люди. Нет причин полагать, что эксперты
способны принимать такие решения лучше, чем средний избиратель.



Скажем, Томас Джефферсон полагал, что они справятся с этим хуже.
"Задайте вопрос о морали земледельцу и профессору, — писал он, — и
первый зачастую ответит на него лучше последнего, поскольку его не
уведут в сторону надуманные правила".

Дело еще и в том, что демократия позволяет постоянно вживлять
в систему то, что я упомянул в начале книги как "локальные знания".
Политика — это в конечном счете влияние правительства на обычную
жизнь граждан. В этом ключе представляется странной мысль о том, что
лучший способ заниматься политикой — это как можно дальше отстра-
ниться от людей. Точно так же, как здоровый рынок требует постоян-
ного притока локальной информации, которую он получает на основе
цен, здоровая демократия требует бесконечного притока информации,
которую она получает на основе голосов избирателей. Как раз этой ин-
формацией и не обладают эксперты, поскольку она не является частью
их мира. И это делает систему более разнообразной, чем она была бы
в иных обстоятельствах. Как пишет об этом Ричард Познер: "Экспер-
ты представляют собой отдельный общественный класс, с ценностями
и воззрениями, которые весьма отличаются от ценностей и воззрений
простых людей. Даже не утверждая, что "человек с улицы" наделен глу-
бокой проницательностью, не всегда присущей эксперту, или что он не
склонен к демагогии, мы, тем не менее, считаем отрадным фактом, что
политическая власть поделена между экспертами и неэкспертами, а не
стала монополией первых".

В предисловии к Конституции США определены цели этого до-
кумента, а именно, помимо прочего, "установить справедливость" и
"способствовать всеобщему процветанию". Джеймс Мэдисон в 51-м
номере журнала Federalist пишет, что есть две предпосылки хорошего
правительства: "Во-первых, верность цели, а именно достижению бла-
гополучия своего народа; во-вторых, знание средств, чтобы этой цели
достичь". А вот его опасения по поводу "фракций" основаны на том, что
они затрудняют выполнение задачи правительства — достижения "все-
общего блага". Этот страх присутствует и сегодня в критике группи-
ровок, действующих в определенных интересах, и лоббистов, которые
склоняют правительство действовать в пользу отдельных, обособлен-
ных кругов, а не более широких слоев общества. Нарекания политиков
(часто лицемерные) по поводу пороков партийного разделения в Ва-



шингтоне находят отклик у избирателей, поскольку люди чувствуют,
что партийная политика стоит на пути обеспечения блага всей страны.
Фактически, как мы уже упоминали, говоря о своекорыстных избира-
телях, редкий политик не будет объявлять себя служителем всеобщего
блага, пусть даже и неявно. Мы хорошо знаем, что в Вашингтоне преоб-
ладают интересы особых групп и политика раздела "казенного пирога"
(когда программы утверждаются на основе сговора представителей от-
дельных регионов страны; программы финансируются из федерального
бюджета, но приносят выгоду только этим регионам. — Примеч. ред.),
но мы все равно увлечены идеей, что правительство должно выходить
за рамки местечковых интересов.

Проблема, однако, в том, что у нас нет эталона, который позволял бы
нам судить, "верно" или "неверно" то или иное политическое решение.
Это резко контрастирует с работой рынков, когда мы можем оценить
(где-то в будущем), отражал ли курс акций компании ее истинную теку-
щую стоимость или отражает ли стоимость фьючерсов на электронном
рынке решений штата Айова окончательный итог выборов. Я бы сказал,
это отличается и от корпорации, "корпоративная цель" которой прос-
то и логично обозначена — законное увеличение текущей стоимости
будущих потоков свободных денежных средств компании. Правда, это
не означает, что каждый сотрудник компании будет блюсти корпора-
тивные интересы, и зачастую люди (такие, как генеральные директора,
благословленные покладистыми советами директоров, которые платят
им миллионы долларов) делают вещи, прямо противоречащие этим ин-
тересам. Но дело в том, что у нас имеется эталон (пусть и не слишком
идеальный или морально возвышенный), который позволяет нам опре-
делить весьма точно, была ли та или иная стратегия хорошей или пло-
хой, успешной или неудачной.

Когда речь заходит о демократии, такой эталон найти сложнее. Глав-
ная причина не в том, что люди эгоистичны и многие из них поступают
вразрез с общественными интересами (то же относится к корпорациям,
и даже к рынкам, где руководители многих компаний предпочитают,
чтобы курсы акций никогда не приближались к реальной цене). Дело в
том, что, как пишет экономист-теоретик Йозеф Шумпетер, "для разных
индивидуумов и групп всеобщее благо означает разные вещи". Итак,
два политика могут заявить и подразумевать, что они действуют в ин-
тересах всеобщего блага, но затем проводить совершенно разную поли-
тику. Мы можем согласиться с одним и не согласиться с другим. Но мы



не можем определенно сказать, что один из них действовал вопреки
тому самому всеобщему благу.

Это очень важный вопрос по той причине, что если мы сможем объек-
тивно утверждать, что определенная политика противоречит всеобщему
благу, тогда демократия сможет опереться на некий вид коллективной
мудрости (продемонстрированной с помощью выборов), став при этом
исключительной системой принятия решений, благодаря чему повы-
сятся шансы любой демократии в деле определения верной политики.
Даже тот факт, что избиратели не очень хорошо осведомлены в вопросах
политики, не обязательно является проблемой. Как бы там ни было, мы
уже смогли убедиться, что группы, состоящие из людей с совершенно
разными способностями, родом занятий и уровнем информированнос-
ти, принимали точнейшие коллективные решения. Не стоит полагать,
что толпы будут проявлять мудрость в большинстве ситуаций, но они
не могут вдруг окончательно поглупеть в том, что касается политики.

К сожалению, нет оснований думать, что, если не будет найдено объ-
ективное решение какой-либо проблемы, толпа всегда проявит мудрость
по примеру посетителей ярмарки, упомянутых Фрэнсисом Гальтоном,
или голосующих Web-страниц поисковой системы Google. Выбор кан-
дидатов и выбор политического курса не являются когнитивными про-
блемами, и нам не следует ждать, что они будут прерогативой мудрой
толпы. С другой стороны, нет причин думать, что какие-либо иные по-
литические системы (диктатура, аристократия, правящие клики) лучше
справятся с выбором политического курса, но риски, заложенные в этих
системах (прежде всего риск бесконтрольной и неподотчетной власти)
намного серьезнее, чем при демократии.

Мы могли бы оставить все как есть, считая, что иметь систему, пред-
ставляющую, по выражению Черчилля, "наименьшее зло", лучше, чем
иметь худшую систему. Но тут надо отметить кое-что еще. В самом на-
чале книги я упомянул, что есть три вида проблем (наличия знаний,
координации и взаимодействия), с которыми сталкиваются группы,
и решению этих проблем может способствовать коллективный разум,
проявляющийся весьма разными способами. Как мы убедились, кол-
лективные решения проблем координации и взаимодействия не по-
хожи на решения когнитивных проблем. Они более расплывчаты и
менее определенны. Вспомните Брайана Артура и его решение про-
блемы посещаемости бара El Farol или то, как все игроки в ультима-
тивную игру и игры в общественное благо вводили нечеткие, однако
реальные нормы справедливости и взаимной ответственности. Со вре-



менем эти решения трансформируются, не будучи продуктом единого
коллективного решения. Вспомним, как системы торговли, в которых
люди доверяли только членам своей семьи или клана, со временем
превратились в мир, где незнакомцы вполне спокойно торгуют друг с
другом. Эти решения зачастую хрупки и уязвимы для злоупотребле-
ний со стороны таких людей, как неплательщики налогов и любители
прокатиться бесплатно.

Однако при всем при том решения проблем координации и взаимо-
действия реальны, в том смысле, что они работают. Они не внедряются
"сверху", но принимаются толпой. И в целом, эти решения лучше, чем
те, которые предложили бы заядлые теоретики. Точно так же мы могли
бы рассматривать и демократию. Это не способ решения когнитивных
проблем и не механизм точного определения общественных интересов.
Но это способ поиска ответов (пусть и не окончательных) на самые ос-
новные вопросы координации и взаимодействия: как нам жить вместе?
Как совместная жизнь будет способствовать нашему общему благу? Де-
мократия помогает людям ответить на эти вопросы, поскольку демокра-
тический опыт — это не опыт получения всего, чего вы только пожелае-
те. Это опыт наблюдения за тем, как ваши соперники побеждают, полу-
чая то, на что вы надеялись, и принятия этого, поскольку вы верите, что
они не уничтожат то, что вы цените, и потому что вы знаете: у вас еще
будет шанс добиться того, к чему вы так стремитесь. В этом смысле здо-
ровая демократия наделена достоинствами компромисса (что в конеч-
ном итоге является основой общественного согласия) и способностью
к переменам. Решения, которые принимаются в условиях демократии,
могут и не свидетельствовать о мудрости толпы. Решение принимать их
демократически — это верный признак такой мудрости.
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